冬日笔记（组诗）

唐吉民

在冬天

落光叶子的树

手拽着拐杖

吃力地支撑起

一片枯瘦的时光

阳光如同柔软的大舌头

轻轻吻着季节干裂的伤口

冬青树骄傲地昂起头

风吹来，秀发飘扬

不容严寒随意践踏

在冬天，我们是一群

虔诚的朝圣者

怀揣草木之心

朝着日漸临近的春暖花开

匍匐在地，低头与蚂蚁对话

一棵树

茫茫旷野上

一棵树于凛冽寒风中

忍声吞气

曾经相依相恋的绿叶

早已背叛诺言

轻信秋风的花言巧语

嫁给黝黑的泥土

伫立寒风中

冬天里的一棵树

没有呼叫，也没有哭泣

它只有无奈地伸出干枯的双手

向天空乞求几声鸟鸣

向阳光讨要些许温暖

然后，静静地等待

冬天的过去

春天的来临

冬夜

大雪丰腴了寂静的乡村

在冬夜，我一生为农的父亲

与家人围坐在灶火前

一遍又一遍

在手掌上种五谷杂粮

右手食指为犁

在左掌上划来划去

我家所有的土地

都在父亲手上

来年的收成

堆积在父亲的手心

一节指肚就是一块田地

一条掌纹便是一道沟渠

哪丘田怎么种应种什么

哪块地不该种什么

父亲了如指掌

他的目光眯成一条缝

鸟儿一样栖在

那片黝黑的沃土上

红旺的灶火

腾起欢快的笑脸

冬夜，父亲种地于掌

我如同一棵庄稼

在父亲布满老茧的掌心

拔节成长

进山记

我们一起沿着山路慢慢往上爬

落日下的林子，将暗未暗

松木，杜鹃，冬茅，刺槐，野猕猴桃

这是可以叫出名字的几种

路边随处可见如屋里某件器物

更多的植物散落在更深的林中

很遗憾，几十年过去仍不知其名

现在，它们有一个共同的名字：清寂

偶尔几声雀叫，叶子沙沙的回声

从山脚一直传到数十年前的山顶

我们在回声里一直走

我们一起走到山上的墓地

擦去墓碑上的灰尘

点上几炷香

落日的余晖在荒草间晃动

直到返回，那些声音还在