遥远的终结

宥予

水坝广场号的水手们聚在舱室玩乐，安德鲁独自走上甲板吹风。

月亮紧贴水面，硕大无比，能看到表面清晰的阴影，昏暗的江面上有小船驶来。安德鲁掏出莎拉送的怀表，翻开表盖，长时间凝视指针转动。过分漫长的一秒，一只飞鸟刺过月盘，宇宙微不可查地晃动一下，产生位移。安德鲁不慎将怀表掉入水中。他俯身观察，只有明月满江。知道毫无用处，安德鲁还是向远处小船上的人喊话。可那小船快速划走了。

第二天，水坝广场号从黄埔港返回阿姆斯特丹，中途突然踪迹全无，搜寻一年多后，荷兰政府宣布终止搜救工作。

一

现在，你是李干净，不是莎拉。

利正义说，干净，我帮你铺铺床吧。

你重新发现他在。五个黑袋子在房间里站成丘陵，你和他立于山谷，像下凡的巨人。袋子里的被褥和墙灰吸饱了血，你不知道尸体丢到哪儿去了，只看见他拖着捆好的尸体下楼。楼梯不够宽，他下楼时像个老人，尸体裹在蓝色的床单里，如蓝色雪人。

他打开柜门，拿起褥子，你才想有必要吗。但你无意阻止。几滴漏网的血在窗玻璃上，八月的太阳使它们游动，你的记忆跳进某个有灰尘色泽的午后房间，你旋转显微镜，寻找一片叶子的细胞。但你已看不清同学们的脸。柜子的假百合上也有血，像是塑料受伤了。墙上没有血，只有坑坑洼洼。刚才他用菜刀刮血，那些白灰早就沤了，轻轻一碰，落下来像霰。他说他家里还有用剩的内墙涂料，晚上可以拿来刷一刷。他又说其实没必要粉刷了。

仿佛你需要五月的早晨，这个人逃亡到吉沙岛，和你泡在吉沙岛的夏日里做爱，一直到八月，杀死你的丈夫，然后收拾、擦洗、拖地、装垃圾和铺床。杀死你的丈夫，仿佛只是他做惯的一项家务。你不好意思为此大惊小怪，而且你明白，死亡是像泥土掉进河里那样掉进生活，哪怕是杀人。

窗外一声噗通，利正义靠近窗户。你知道，是最后那颗菠萝蜜掉在了地上。你不想告诉他。他回到岛上的五月，菠萝蜜有拳头大，如今，那最后一颗也落了，比婴儿还大。你来的第一年，你的丈夫告诉你，从某一年开始，结出的菠萝蜜有坏鸡蛋和沙土味。于是果子没人摘了，一年年落，砸在地上。

是一颗好大的菠萝蜜，他说。然后他转过身问你，会有人替他报仇吗？

报仇，你还在理解这个词。他说，作为一个黑社会老大，有那种愿意为他报仇的人吗？

是的，黑社会老大，你一直这么告诉他。你说，我不知道，或许，应该没有，管他个狗屎的呢。

你一点也不难过，只觉得有点麻烦。尸体还在流血那会儿，你甚至感到轻松。你不懂这是怎么回事，你只是不爱他，并不烦他。在这里，这座江心岛上，和北边的那片陆地相比，日子不差，算得上难得的好时候，尽管你会一遍遍回想荷兰的生活。但看着他死，你还是觉得一阵轻松。你只是常常忘记这个人，哪怕他在你身边，你也常常忘记他。然后你突然发现他，心想，哦，有这么一个人，对你很好的人，这一切并不糟糕。你唯一庆幸的是，你没有孩子，你一直没有孩子。

刚才血往外喷时，你捂了一下，可是太烫了，所以你松开，血继续喷，后来一股股涌。手掌摊在大腿上，血迹坦白地面对空气，这样的尸体并不是件新鲜事。血流了一米远，你望着死人的脚腕，黑乎乎的，心想可怜的家伙。你在空气中，找到那把丢失的枪，现在，两把枪放在那里，你一点也不想碰，反而捡起地上的钢尺。就是这把钢尺，一头磨成刀刃，插进了你丈夫的脖子。你并不害怕，反而兴奋，你又想起荷兰，心想或许在那儿，真有另一个莎拉正在生活，正等着你过去，合二为一。

这一套可以吗？他问。

天蓝色的床单，蓝白细条纹的被罩和枕套，你早已不用，但还是点点头。偶尔你仍到陆地上转转，这是你在日系商店买的，很适合夏天，但空调温度必须调低，因为你喜欢午睡的时候，阳光落在被子上。你不爱用窗帘，不怕光，小的时候，你会在树林里铺张席午睡。你不再用这套床品，是因为被套上有血，指甲大小，不是经血，你猜是后背上某个痘破了。血在你心里一直不吉利，可你还是好好叠起来，没扔。

他说，我特别爱铺床，拉床单、套被罩，简单明确，别提多开心了。

这些织物温顺，给你一种舒适、明亮、蓬松的痒。

他说，我像爱西瓜一样爱它们，但现在我不吃西瓜了，所以更加喜欢铺床。

你的膝盖紧贴床边，这套床品摸起来仍旧手感舒适，不过，指腹察觉到受潮后增加的硬度。你懷疑那些分子层面的水分，在他回到吉沙岛之前，已经待在里面，因为你嗅出回南天的味道。后窗外，阳光一照，羊蹄甲叶子莹莹若有光，你只能指望漏进来的阳光，能把舒朗注入这些细密的经纬。你手上已经没血了，但你盯盯手背，盯盯手心，仍有东西流动。你双手沾满血站在镜子前时，一直望向镜中长发。你曾经握过一绺长发，你让头发变长十年，用过一些让发质变好的法子，始终比不上那绺头发。小指拨开水龙头，红色的水流下去，手掌露出白色，你继续用力搓，想把皮肤上的白洗掉，直到望见蓝色牙刷，长出灰色皮肤的白色漱口杯，杯壁上几道发白的河床。几个月前你就想丢掉了，但它还在那里。那是你丈夫用过的，你替牙刷感到难过，可怜的牙刷，再也不会有人用它了。

你夸他技术挺好的。

是，我喜欢铺床。

我是说你杀人的技术。

对，那个是，我的手艺。不过，小可爱的手艺更好，他都是捡塑料袋杀人。要是他找到我，我肯定活不了。

他专注在手上的动作，揪住被子的两角，一塞，隔着被罩捏住，撒网般抖一下，被子已经好好在里面了。顺着被罩上的蓝色细横纹，两手左右滑几下，然后他发现硬币大小的血渍，血锈进织线，已经发灰。

他抚摸那一方织物，说，你看，它受过伤，肯定很疼。

你的心温柔地疼了。床单平得没有一丝褶皱，被子两边叠好铺在中间，这份整齐讽刺了你。你看到屋角的蛛网，正中间破了洞，蜘蛛不知哪里去了。蜘蛛离开自己的家，或许是死了。你注视了一会儿，想象在蛛丝上行走。利正义坐在床边，向后倒下，陷进被子里。你也坐下，顺手拉开床头柜，看见钥匙、药和灰橘皮。你拿出更里面的怀表。

圆形珐琅怀表，表盖上丰腴的白人女子依旧面目清晰，持续笑着。翻开盖子，指针在白表盘上的锈迹，像时间的胎记。你打开又合上，打开又合上，声音在房间里，应和黄埔港的汽笛。你闭上眼睛，看到发白的安德鲁，他悬浮于船舱深处，背后是幽暗，他那么真实，只是看起来很重。人在海水深处会腐烂吗？沉积物覆盖水坝广场号的每一处，看上去活了，货轮变成巨大的海洋生物。

他肚子环住你的屁股，下巴枕在你右大腿的右侧。他说找人修修，说不准还能走。

除了声音，他说的话，也通过下巴，摩斯密码般点在你的大腿上。你的大腿骨有点疼。你握住怀表，像握着一个玩笑。你说，修不好了。

我可能杀错人了，尾巴应该不是白三杀的，他说。

白三，你口中你丈夫的手下，此时你相信他真死了。你的大腿骨还在接收他下巴传进来的疼。

昨天夜里我去了趟何阿婆家，她挂在荔枝树上，月亮好大，不愧是十五的月亮十六圆。我没动她，现在还挂着呢。也不知道今天谁最先发现她。

她终于死了，我总觉得她活不长。

有可能是意外，也有可能是何阿婆杀了尾巴。她在吃药，你知道吧，有个叫卡巴拉汀的药，治老年痴呆的，可能她担心自己比孙子先死。

何阿婆杀死了尾巴，你觉得这个设想很合理。你说，我怀疑人是一种机器，有无所不能的那种人，不是人，像神那样的东西，把人造出来，只是生产屎。

这个东西要屎干什么？

不知道，反正它能用上。

那它不算无所不能，不然何必费工夫让人把食物变成屎呢？

对，它也没办法，只有人才能生產出这么彻底的屎。人太脏了。

我还挺喜欢荷兰的，我们可以看看你说的那些街道，嘿，阿姆斯特丹，我喜欢这个名字。我也看看凡·高，看看你说的那幅窗户的画。

你闭着眼，重新走在阿姆斯特丹的街道，你发现房子都在变成石头，而你在消失。所以你睁开眼。仿佛在骨头里，好几天了，你的大拇指说不上是痒还是疼，你攥紧怀表，用它的硬寻找你皮肤下的感觉，直到你抬起它，举到眼前，过分详细地端详。拇指前后左右做出各种动作，仿佛是从你身体上分裂出去的另一个生物。你说话了，但你不懂为什么说。

如果我不见了，你会找我吗？

你想让我找你吗？

我不知道。你把手丢在大腿上，摊开，一抹蓝色。似乎是他的鼻息，穿透薄薄的棉布料。

会的，我会找的。

你的脚趾翘起来。你说，吃屎吧，那天晚上你都说了，你从没那样爱过一个人。

对，没那样爱，只是刚好爱到你消失了会找你的程度。

狗屎，你找不到我的，世界太大了。

找找看吧，我觉得我还能活好几十年呢。

有什么关系呢。

你还记得那个夜晚吗？我们在榕树路散步，我说了假话，不是为了骗你，是想骗我自己。刚到岛上那阵子，我一次次走进小岛士多，借着买东西跟你说几句话，待上几分钟。出去站在江边，长时间望着城市和水中的落羽杉林。那是最好的位置，一回头，就能看到店里的你。你总是低头坐着，脊椎弓出弧度。其实，在那个角度，你的侧脸显得特别刻薄，可我特别喜欢看，看一看我就安宁。

我是刻薄，你说。你记得你会走出店门，门边树影半墙，你靠在白墙上抽烟，偶尔扫过对面的男人，那时候你的心中有股淡淡的嘲意，现在你明白，原来是在嘲笑自己。

过去的许多年里，面对情感和灵魂，我始终采用一种拙劣的态度，自欺或自弃。我一遍遍提醒自己，爱情是件犯忌讳的事，不应该和任何人产生关系。但回到岛上，不知道为什么，好像必须有人倾倒于我的魅力，才能获得片刻解脱。所以我想方设法让自己缺少点什么，这样就可以走到店里。食物买最小的量，烟还剩半盒就去买，告诉你打火机又丢了，或者一天喝八瓶饮料。

妈的，搞得我那阵子天天打电话补货。

我抽屉里堆了好几斤打火机。

狗屎吧，其实和我没太大关系，对吧，你只是需要找个女人来爱一爱。

我也这么怀疑过，也许只是找个人填补空洞，管她是谁呢。他撤下半圆形的包围，仰躺。你大腿上，他下巴枕过的地方，留下一个硬硬的生了根的洞。你把怀表丢在被子上。他继续说，但有一回，我煮了面，吃完坐在椅子上看书，睡着了一会儿，没有做梦，醒来全身都是麻的，脑子里只有白噪音。仿佛是宇宙的噪音，那个瞬间，我感受不到时间和空间，忘记自己是谁，也没有记忆和知觉，只是一团意识，正在注视一个既巨大又无限微小的点。经过漫长地演化，点逐渐化为肉体。一具空白的身子，悬浮在白噪音中，没有灵魂。意识从外界看着这一切，只是视觉上的发生，不明白它们的含义。过了很久，时间才重新在意识中复苏，白噪音在变弱，视野变得更大，随后意识进入肉体，人的属性缓慢清晰。很慢，但又快到来不及反应，一切崩塌，空间诞生。我脑子里出现了你的脸，然后才想起来我是谁，挣扎了一会儿，才重新意识到正在何时何地。心脏剧烈跳动，慌得厉害，我就知道，不是别人，只能是你。当时我心里有点委屈。

你的手融化在他的头上，等你意识到这一点，手快速凝固成手的形状，你拿起来，握了握，体会手的知觉。大腿上的洞越来越细，融化进肉里。你不知道要说什么，因为你觉得一切都太蠢了，世界蠢得像一张无奈的笑脸。

也许不对，干净，可能是你之后，才是你呢。我听过一个什么猫又死又活的玩意儿，挺无聊的，不过，可能有点像，是你之后才是你。我不知道，我不知道。

我不知道，都是什么屎东西。

这东西不能多想，让人头疼，没必要搞太清楚，因为爱本来就不怎么重要，对吧，爱没什么重要的，我不愿意骗你。

我不知道，爱总是搞得我很疼，狗屎一样的玩意儿。

汽笛，阳光，和抽痛。岛在摇晃，你感觉到了。你耐心倾听这份摇晃。

要去哪里呢，你有想法吗？

我不知道，你说。你向后仰脖子，尽力浮在表面。你觉得有必要表达一点自己的态度。反正不到江北去，那片大陆就是一大坨狗屎。

可以，我在长洲岛的一个废弃炮台那儿，埋了点金子，明天我去挖出来。咱们可以爬上一艘船，躲进集装箱里。找一艘去荷兰的船怎么样？

不去荷兰，我不想去那儿，哪儿都行，不要去荷兰。

我还以为你想回去呢，我昨天做梦，还梦到了你长大的那个农场，梦里和你说的一样，你的房间，大橡树，远处的风车。我找了个遍，也没找到你，一个人都没有。你父母还活着吗？

你没有说话。你闭上眼睛，回到阿姆斯特丹的房间，站在窄窗前，看到对面一扇窗里，一对男女在接吻，两人分外投入，在那里，苦难暂时从人间退避了。楼下一位戴礼帽的老人，呼喊着追赶跑远的小狗。太阳从建筑物后面探出脑袋。太阳，你怎么不停下来歇一天呢。挺久之后你说，真宁静，像什么都没有发生过。

不会的，他说，鲁米诺试剂轻轻一喷，就会发出蓝色的光。

二

从六月到七月，游客们经过店铺门口，散发轻飘飘的快乐，仍让你感到受伤。你在回忆中回到荷兰的童年，你想念阿姆斯特丹，想念郊区你长大的农场。

岛上出现新来客，尤其是过去的旧人，人们揣度，观察，私下议论，想知道利正义藏着掖着什么把戏。岛上的人们交往运行着一条约定俗成的规律，一起喝茶，调笑旁人的闲事，胡乱讨论外界正发生的大事，但人们不聊自己的心。但凡谁要是忍不住说点真心话，第二天就会成为所有人的笑柄。人们展现一种欣欣向荣的生活状态，内心紧锁。

夜晚，吉沙岛是一枚深沉不言的桃核，偶尔响起尾巴的尖啸。每个拂晓他都在江心划船，你猜他从不睡觉。白天，背靠江岸，老人们像发霉的虾米，摆在路边，面前一块蓝黑布，布上载着枇杷、芒果和小芭蕉。何阿婆穿一双红色运动鞋，面前一块蓝黑色棉布，从不招揽游客，坐在那里像头抱膝的母熊。有一次你路过，几位老人正在抱怨总有游客顺手摘路边的香蕉。何阿婆没参与，认真听一台黑色小收音机，里面一个男主播正在播报，讲一位父亲在家猝死后，患有自闭症的儿子饿死家中。

很多早上，江波粼粼日光远，稻浪翻青天，你依旧不着急营业。田中道路交错，你最爱的那条，被榕树们包裹，阳光辗转腾挪落下，人行于内，肉体镂空，能应和岛的呼吸。田野中央有巨大的电线塔，零星分布几间废弃的小房子。好天气的日子，上年纪的男男女女卧在路边的草丛里拍鸟。世界像一片仍未被完全发现的新大陆。不过，都市锦田计划之后，到处在修水泥路，你会路过工人和沙子，想起你的丈夫，作为一个躲风头的黑社会老大，而不是远洋渔船上的机工长。

当然，你和利正义仍旧偷情。站一起时，利正义喜欢弯腰，把额头放在你右肩膀上，重重吸一口气，再呼出来。仿佛经由此次呼吸，补充灵魂必需的矿物质。这种时候，你往右半身多放力气，来保持平衡。力道的差异，让你的身体分裂成两半，裂纹在器官上留下整齐的切面，随即也切入你的精神。這是从未有过的体验，残忍与奇妙，别扭与舒适，疼痛与眩晕。你将此理解为爱情。你怀疑北边那连绵的陆地送这么一个人过来，又包藏什么祸心。

偶尔你觉得更轻灵了，那里面似乎有种自由，也有令你害怕的东西，你的心一遍遍开口说狗屎。今晚你甚至突然哭了，当利正义问你怎么了时，你能怎样告诉他呢，你自己都搞不清楚原因。于是你责怪他，晚上他做的干炒牛河太咸，你早就吃不了那么重的口味。

等到你平静下来，除了呓语，整个村子无人说话。你们出门，穿过稻田，走在最喜欢的榕树路上。天空如盖，黄埔港几盏高高的灯一照，如灰亮的屏幕。于是，榕树路更暗了，像隧道。路两边白天拍鸟的人不见了，留下灌木、草和虫鸣。树木间隙，仍旧看得到稻田里的干字形电线塔。肉体不见了，只余下轮廓，两个鬼魂在说话。

你为什么会留在吉沙岛呢？你从荷兰来到这里，决定留下，因为什么？爱情吗？

你不相信吗？

不，我相信，就是好奇是什么让你决定留下来。

是什么让你决定做一个杀手？

我只是，很佩服你，跑到异国他乡的一座岛上生活。

虫子在说话，风在说话。你们沉默，脚步在说话，空气中水声朦胧。你想它不是真的，这是岛心。或许是土里传来的，或许整个岛漂浮在江水中，你想象一座岛在水里生出根须。你想象水面底下发生的事，幽暗、涌动、怪生物和尸体。透过缝隙，灰蒙蒙的夜空有几分空冥，悬垂大地。

我喜欢走路，你说。

我不太喜欢，可我走了很多路，他说。

肩膀时不时撞在一起，微疼，你无意离远一点，你的左脚大脚趾，踢到你右脚的鞋跟，你怀疑趾甲劈了，但你没喊疼。你品味着大脚趾上鲜艳的疼，像一棵苹果树品味它结的苹果。

榕树在这里留下一个缺口，他停下来，于是你也停下，脚底下有东西硌你的足心，你猜测是一种果核，暗自使力气，让那种感觉从脚底上升到脑子里。你看到他的轮廓在倾听夜色。

多像一首曲子，这夜色，他说。

原来有半只月亮，纯白色，流云飘丝。你在夜空中发现更多云，你闻到芒果味，你知道这条路上没有芒果，一个亮点在空中划过，看方向，你猜测是去佛山机场，随即你意识到更多可能，也许它从深圳或者香港起飞，去往更远的地方。你希望它去往荷兰。

他说，人知道自己要死的时候，总是很蠢，只有一个我挺佩服，他坐在书桌后面，看到我脸色没变，只说了一句“来啦，等我几秒”，就继续写字。很快他套上钢笔，请我坐下，说是希望临死前再听首曲子。一般来说，我不会节外生枝，但因为那天路上的风很舒服，我特别善良，就同意了。他就那么按了一下，音乐就响了，大提琴声，我还挺期待他耍什么把戏，但他只是坐在那儿，靠着椅背，双手放在肚子上，说能听着这支曲子死去就没什么遗憾了。我以为是正常一首歌的长度，可一直不结束，我有点烦了，觉得他在故意拖时间。可是我已经答应他了，所以就等着。大提琴声一直不停，我怀疑，这首曲子会像人的一生那么长。坦白说，音乐让我变得很不专业，我被大提琴声俘虏了，似乎我和他都忘了即将到来的死亡。好在没出意外，曲子结束时，我们清醒过来，都有点嗟叹。我问这曲子叫什么。他先说了外文名字，我没听清，他又用中文说了一遍。我太喜欢那首曲子了，心想这就是我灵魂的伴奏啊。

所以你大发慈悲，没有杀他？

开什么玩笑，肯定要杀，不过，我杀得很温柔，我都想给这场死亡打个蝴蝶结呢。

狗屎啊，太屎了。

大提琴曲，巴赫的。衰老、绵长、稀释的疼。我老听斯塔克那一版，琴声一起，我就知道那是黄昏。人身处平原，无法抗拒，迟缓、清醒、辽远、悲伤。夜色下降，仿佛融化的山涌来，肉体迎面站立，灵魂向前，不再有一丝退避。我还听过别的版本，富尼埃有同样的灰度，但那似乎是拂晓的光，你从一场凉梦醒来，想起悲伤的事情，心绪迟钝，但天快亮了，你的心有不易察觉的雀跃。快的地方天光悬浮，不是一张面无表情的脸。慢下来的部分像骑一匹特别慢的马，缓缓出现在地平线上，背后是朦朦胧胧的拂晓。那匹马多慢啊，但你知道那是黎明，那是一匹年轻的马，它有着好看的鬃毛。它的牙口新鲜，蹄甲完整，落足果断，它只是暂时缓缓，随时可以跑起来。

你真好奇那是怎样的曲子。利正义停顿的时候，你想他大概正在听。

我是再也没有办法跑起来啦，我也不是在走近，而是在走远。你听过巴赫吗？巴赫总是如此安稳，安稳里有种无，我覺得自己是个站不稳的叹号。

我没听过，荷兰人从不听巴赫。

这样一首曲子，你从不知道，你有点自卑和嫉妒，你必须做点什么，才能站在这儿，和他一起。你说你看过凡·高的画。

你看过凡·高的画？

是的，我在凡·高美术馆看的。我们坐下吧。

榕树留下的缺口像决堤，但黑暗没有流向田野。你们在虫鸣和汽笛声中坐下，屁股底下是硬的土，脚下有草，脚腕有蚊子。田野里，几栋不住人的平房像夜空的窟窿。你数了数逐渐变小的电线塔，有风来。

这些电线塔就是电的脚，他说。

你闻到了吗？

江水的气息。

不是，踩死的蟑螂味，没了。现在是暖暖的芒果味，这里的夜晚就是这种味道，可能我愿意留在这儿，就是因为喜欢这些芒果味的夜晚。

我的鼻子太笨了，对气味很不敏感。

你享受了一会儿气味。你说，荷兰政府宣布停止搜救水坝广场号后，我从农场搬到阿姆斯特丹，有一阵子，每天都从水坝广场，走到凡·高美术馆。我随时都能清晰地回想起那段路。经过广场旁边的图骚兹夫人蜡像馆，我从来没去过蜡像馆，我对那些名字没兴趣。不远处有家叫阿布的咖啡馆，我经常在那儿坐一会儿，什么都不做，我不想和任何认识的人遇见，你能懂吗？我甚至希望每个陌生人都能用厌烦的眼光看我，这样我会更轻松。

我不太懂，我只擅长让人看不到我。

尽管黑暗，你仍然闭眼了几秒。你说，卡尔弗尔街、亥尔维格街、绅士运河西南岸、新史皮格街、辛格运河路、博物馆街，到达博物馆广场，走进那座灰色房子，我就像走进了栖身的洞穴，可以好好地喘几口气了。好多有名的画，吃土豆的人啊，在阿尔勒的房间啊，但我特别喜欢一扇窗户的画，那是圣雷米医院的一个房间，医院允许他作为工作室。窗户俯瞰着围墙花园，窗台上摆放着锅和瓶子，几幅简略的画挂在窗户的两侧，铁栅分割了蓝色天空，外面有一些树叶。它并不特别，可我对它情有独钟，每次去，都要在那扇窗前站上一万年。它是我和那座美术馆，和凡·高的一个秘密，我和它的沟通，藏在所有人的目光里，不显山露水，每次去，我一定找它，长久站着，只要它还在，我就不那么难受。

很美。

画里的墙和瓶子，都像正在融化。我经常想象画里没有的部分，那个房间，我一次次走进去，列出很多种布置。

我没有这样的房间，只是会一遍遍梦到一碗水，醒来满头大汗。是小学，我没记住日期，有一天中午，我一个人在家做作业，肚子饿了，找到一块面包，面包很干，糊住嗓子，我拿暖瓶往碗里倒水，暖瓶放下时突然一声脆响，我还没明白发生了什么，水就湿透鞋子。确实很烫，但我顾不上，稍微晃一晃暖瓶，听到碎片响，我还期望是假的，所以拔掉瓶塞，眼睛贴着瓶口看，看到晃动的万花筒。我很害怕，连倒在碗里的水也不敢喝了，泼在那一小片湿漉漉的地面上，然后跑出去，找尾巴，在树林待到天黑。碗里的水倒掉，这个举动到底有何意义呢？仿佛这一生都在做这样一件事，暖瓶破了，连碗里的水都要泼掉。我喉咙里还噎着干面包，一直在打嗝。

很糟糕？你父母？

没有，没有比其他父母更糟糕，但我会有那种害怕。好在两个人很快都死了，我就离开了这里。

我知道一对夫妻，从来不打架，偶尔会吵，然后有一天，女的突然就喝农药死了。我搞不懂人都是怎么回事。

我也搞不懂，好在我不用搞懂，我只需要搞懂人的血管、骨头、心脏，搞懂从哪里刺进去最好杀。

草丛里一只虫子突然叫了。望着那片椭圆形的阴影，你问那是什么虫子在叫。

应该是蝼蛄。

摩擦的、震动的、嘶哑的声音，短，中长，短，中长，而后漫长一声，好似不会有尽头。

你说，刚到岛上那些年，我租了房子，总觉得安德鲁会突然出现，那种等待让人很不好受。

我不懂那种等待是什么感受，我没有这样爱过一个人。

是吗，你没有那样爱过一个人？

对，我没有，我觉得不值得。南岸那边每天都有人钓鱼，我有时候会在那边待着，看人抬起鱼竿，鱼在空中扑腾，然后被丢进网兜里。一条鱼怎么会知道，为了一点鱼饵，要付出什么代价。不值得为爱冒这么大的险。

太对了，爱情只会给人带来灾难。

月亮真浅。

你们默契地各回各家，做梦。连续好几天，台风纳沙与海棠给吉沙岛送来酷热天气，它们陆续在福建上岸，吉沙岛在落雨，风巴掌大。八月了，早上，你的身体没有任何不适，但你觉得应该生点病，所以你没有开门营业，躺在床上，水汪汪的皮肤，没开空调，让铁的摇头扇旋转。窗外，雨与云与晴，三分上午。临近中午，他爬进你的屋子，带着湿漉漉的头发和深色的肩膀，要给你听那首曲子。

要用耳机听，他说。

他掏出耳机，红色的，入耳式。你坐起来，头发仿佛有知觉，你感觉到它们爆炸，你不想理一理。他给你戴上耳机。你听，脑子里左重右轻，你摘下左耳机，没有问题，右耳机正常。

能听到吗？他问。

你点点头，重新戴上，还是这样，音乐声全都从你的左耳朵灌入。你问，你不听吗？我能听到，他说，在心里。

你歪头，往右，你歪身子，往右。他蹲在你面前，和你一起歪头。你更使劲往右歪头，和床面平行，音乐声从上流到下，流进右耳朵，终于舒服了，声音在你脑子里实现平衡。你眼前是一双充满期待的眼睛，是有缺口的耳垂，是两根白头发，哦，五根，是窗户，和它囚禁的风景。你左边的脖子里有一根圆柱状的疼，很硬，你艰难地咽口水，左嘴角抽动。你没听到马，也没听到黄昏，你觉得它们像一些夏天的浑水，不是亚热带的夏天，不是亚热带的水，要北一点，再北一点，但不能更北了。那些夏天的浑水，一连好多天，让人分不清地面和水面。浑水流出你的脑子，你脖子的疼变成土桥下的混凝土管，浑水在那里转弯，在你空空的胸腔和腹腔编织瀑布，水在你的臀部凝集水潭，溢入大腿，转过膝盖，一泻到足底。水位渐升，你倾听脚踝的满，脚掌的满，你的汗毛与趾甲，你的脚腕，你的小腿，满，如此平均。这世上的水啊。

水在你的躯干里空空地填满声音，利正义张嘴了，你没听到。然后他再次开口。

尾巴可能死了。

你在水里听到了，你并不奇怪，他早就会死了。有些人是这样，每次见到他，你都想这是个会随时死掉的人。如今他真死了，你还是略微诧异，因为你的潜意识里，在他死之前，何阿婆肯定已经死了。利正义告诉你，在东江口附近找到了船，但没找到人。你猜测水正包裹着尾巴，也许是海水。到处都是水，这世上的水啊。水位升到你的胸腔，落水声弱了。

他说，以前他不会到黄埔大桥东边去，人们都猜这次他划了太远，翻了，没游上来。

很简陋，你想。死得太简陋，尽管你早就期待过这种可能，船会翻，他有可能死掉。或许他想死了呢，但你不确定，那样一个脑袋，能不能理解死这种事。你猜也许他只是想去看看海。他在水中出生、长大，活了快四十岁，可他没有看过海。你的丈夫告诉过你，大人抱还是婴儿的尾巴到对岸，他一直哭，要把嗓子哭烂，把眼睛哭瞎。每次都是如此。后来，他在不同年龄尝试过，可每次，脚一落到地面，他就会喘不过气。所以他再也没到岸上去过。

也许他是想看看海了，你想。水填满你的脖子，你的口水漂在水面上。死是这样简陋。所以你摘掉右边的耳机，让浑水流出去。北方的浑水，淌入南国的房间，空气里有蝉和白蚁。

你说，早上我去家具厂送东西，院门没关，听到白三在屋子里打电话，说库哥，不是我想闹出人命，被他撞见了，不得不动手。嗯，库哥你放心，沉到江里去了，不会被发现的。你放心库哥，我一定准时送到，不会误事的。

后来，你打开店门，看到何阿婆照旧在路边摆摊卖番石榴和杨桃。有一会儿，你站在护栏处看江。一个村里的男人路过，问何阿婆，还出来卖水果？何阿婆硬邦邦地说，不卖就要烂掉了。平日里你很烦她，现在看着倒不那么横了。有游客买了番石榴，咬一口又吐到路边，抱怨说，哎呀太酸了。

三

你记得五月那天，门外浅云流过，太阳薄如银盘，羊蹄甲花开满树，慷慨地布施香味。电脑正在播放视频，你十指交叉托住下巴，为天空出神，头颅重量沿着小臂传入收银台。有人进来，你微微抬眼看人，冷冷地，并不热情。你早上见过这个男人，在过江的轮渡上。他又对你笑了一下，很好看的男人，但你讨厌那张好看的脸。你努力让嘴角动了动。一个男声正在念新闻，公安打掉了黄埔区九龙镇一个涉黑团伙，一举抓获二十一名犯罪嫌疑人。他往里走，行走在货架之间，你不关心他在寻找什么。电脑屏幕上接连出现工地现场、土方车、挖掘机、水泥罐车。该组织骨干利用村干部身份，雇佣外地打手，干扰破坏当地重点工程和民生工程，强取工程股份及材料供应。警察从一张张脏兮兮的床上摁住一个个赤膊汉子。你搞不懂他们都来自哪里。他抱着被子过来，屏幕上一闪而过一整排刀具、钢管，还有两把枪，木柄手枪，旁边的透明小密封袋里，七颗子弹。你凭空握住屏幕里的枪，感受它们的手感，按下扳机的冲动让你食指僵硬。两条军绿色的薄被子，你明白质量不好。你狠心放下枪，放进空气里，拿出黑色大塑料袋，往里装被子。他撑开另一个袋子，等你算账。你从脸盆里拿出牙刷、杯子和锤子，喂给扫描仪，一样样拿过去，仿佛把他的生活装进黑色塑料袋里。你只想老老實实结账，可他突然说记得以前这是陈宝库家的店。他的口音没有广东味。你说陈宝库是我老公。他说我是他小学同学。你抬头看了看他，说之前没见过你。你装好了被子，单手颠了颠，不沉。他说我十多岁就离开了，今天刚回来。付账时，他问你老家哪里的？你犹豫了几秒，竟然说河南。他说荷兰？你笑了，说是的。他问宝库在家吗？你说不在。他问你有没有床单被罩之类的，你说有。然后去货架深处，捞出五年前进的四件套。你悄悄打掉上面的灰尘，很不好意思。但他毫无异议地接受了。一对男女进来，你明白是游客。他付了钱，提着两个大黑塑料袋出门。你说，最好洗一洗。他没听清，回头问，什么？你说，四件套。你双手握拳，隔空搓了搓。你说，洗一洗比较好。他走了，你为那对男女的两瓶水结账，望着两人的背影走了十秒，突然想起那两把枪。你去空气里找，但只找到一把。

一个月后，龙舟水下了又下，田里的鱼塘满了。你们第一次偷情，刚关上门，他就开始吻你。吻了很长时间，他开始脱你的上衣。你后退几步，坐在床边，第一次开口，你就是想要这个对吗？

他摸着你的耳朵说，不是，我们也可以不这样。

你看着他，似乎要把他看透。你叹息一声，说，狗屎，我都不了解你。他没有说话，看着你，眼睛里有融化的山。你突然笑了。

做完爱，你们在床上躺了一会儿，说了些话，都不涉及过去或此时的人生处境。你感到快活，但或许不像你以为的快活，你没在意，细微的偏差不算什么。有一些悲凉，它们像很细的斑马纹，夹杂在快活中，毫不显眼。

你们又亲吻，他斜趴在你上面，脖子像一只鹅。他的吻停下来，只有鼻子连在一起。你们睁着眼，眼球的晃动一清二楚。谁都没有躲避，看着，随后都觉得自己被看穿了，灵魂虚弱。但谁都不愿意先闭上眼睛，对峙了一会儿，他用左手捏你的耳垂，然后松开，顺势在旁边躺下。你翻身面对他，眼睛正对着他的右耳。你伸出一只手，去抚摸他耳垂上的缺口，你说真漂亮。他问什么。

你使了使劲，指腹里有些隐痛。你说，这个，你的耳朵缺了一块。

漂亮，耳朵第一次得到这种美誉。他问，你不好奇它的由来吗？

我不想好奇。你捏着他的下巴问，你是真实的吗？

不是，他说，我是一个杀手。

杀手，你哈哈大笑。你说，我是黑社会老大的女人。

你很开心他说他是一个杀手，这给你新灵感。接着，你想起那天看到的新闻，告诉他那些人的武器，都来自你的老公，不过警察查不到他，但他还是出国躲风头了。你想起家具厂的白三，你一直觉得那张脸像坏人，所以说家具厂的白三，就是你老公的手下。他说他知道白三，他在路边跟何阿婆叙旧时，有个短脖子的粗壮男人摩托车开得飞快，惹得一个老头骂他。

你不害怕吗？你问，我老公要是发现我们的事，一定会杀了你的。

放心吧，他说，我是个手艺不错的杀手，一定会先杀了他的。

你为了他的配合哈哈大笑。你说，你知道我为什么到中国来吗？因为十几年前，我未婚夫做船员，从黄埔港返航后，那艘船就失踪了。那之后，我一直梦到一个岛，后来我到黄埔港，发现吉沙岛就是我梦里的那座岛。

在这里找到你的未婚夫了吗？他问。

你说没有。你以为他会有很多疑问，但他没有，只是搓了搓你的耳垂。你很感谢他没问，因为你没想好要不要告诉他，如果告诉他，又该诚实或者敷衍，诚实要诚实到哪种程度，敷衍又怎样不显得敷衍。

他说，我喜欢荷兰的风车。

你说，我也喜欢风车，我家的农场里就有一架。然后你继续讲一座农场，老房子、草坪、大橡树和狗，你的父亲养了两头奶牛，一头叫夏洛蒂，一头叫比埃尔。你说名字是你起的，起名字的时候，你的母亲说怎么还有个男孩名字，两头都是母牛。你一直说，他听着，像你想象中的情人一样看你。

后来你们睡了一会儿，睡得很熟，假如有谁看着，能看到两块甜蜜而熟练的石头。醒来已经下午过半，你们相拥站在窗边，窗台避阳的一角有盆红掌，佛焰苞正盛，两根海参样的肉穗上黄下白，尚未熟成草莓红。屋后的羊蹄甲和鸡蛋花都没了花，拼命长叶子，流云经过时，叶子上的水珠里没有阳光，很平静，你几乎体会到一种幸福，但你知道他也感受到时间的压力。珠江不在你的眼睛里，但你仍然看到，江水闪着明亮而脏的光。那很吵闹。珠江总是吵闹，发出种种声音，你隔着几百米就能听到。你没办法告诉他，你长大的那座村庄，东边也有一条河流，河水总是无声，仿佛凝固着，不流动。你喜欢珠江，因为它不结冰。你厌恶所有结冰的河面，你想可能这就是你守在吉沙岛的原因。

时间的压力让你们说话，你们谈起第一次见面。那天早上，你从江的另一侧上船，船是铁皮顶的旧船，两侧有两条长凳。右侧条凳尽头，你头戴黑色宽边帽，面向黄埔港，机械吊臂起起伏伏，任你检阅。你只觉得它们从空气中打水。起起伏伏，起起伏伏。你一下子很想死，察觉一切都令人厌倦。你想跳进水里，而在这之前，你想把整个世界抓住，揉成纸团，吞进肚子里。你很想这么做，因为你厌倦。你厌倦了，你曾用那么多的勇气逃跑，可这个时刻，寻常的一天，看上去像人们会沉浸其中的幸福日子，你只想把陆地扯过来，揉成一团，吞进你的肚子里，消化成屎拉出来。你坐在那儿，有个太阳的胃和肚子。今天是悬崖，你不知道如何不跳进去。所以你听见有人快步上来，你没有去看，后来察觉到目光，皱了皱眉头，继续看向远处。远处有人在江面行船。你知道那是尾巴。

从他口中你第一次知道原来尾巴叫阿康。他讲小时候每天和尾巴在一起，午后常常偷偷下楼，和尾巴一起在江心划船，但十岁之后，他不再愿意跟永远五岁的尾巴玩了，烦他，嫌他痴，想方设法甩开他，若是躲不掉，便凶他。每次被凶后，尾巴会短暂停下来，隔着几米默默跟上。利正义吼他，你总跟着我干什么？尾巴傻笑着回答，因为我是你的尾巴。从此之后，利正义喊他尾巴，没过多久，除了尾巴的奶奶何阿婆，大家都开始喊他尾巴。

你努力回忆尾巴，瘦小的男人，左下颌黄豆大的瘊子。你总想到孤坟。他的栈道是两根脆弱的木头，宽不足一尺，你很多次见他提着缆绳，双腿岔开，踩住两侧船舷，左右脚交替发力，船晃得像暴风雨。他嘴里哼唱着什么，玩闹一阵，随后身体定住，娴熟地让船静止，跳到栈道上，栈道又叫又晃，随时要撂挑子散了架。

你说，我都没记住他的脸，只记得有个瘊子。

他说，那个瘊子，以前上面还有根毛，我总想给他拔掉，尾巴不让，说他奶奶说了，拔掉那根毛就会带走好运气，但我趁他打盹，一下子就拔掉了。他傻乎乎的，啪一下打自己脸，说有什么东西咬了他一口。我拿着那根毛在他眼前炫耀，他还没明白是怎么回事，我说我给你拔了，他张着嘴想了一会儿才想明白，他哭了，说不跟我玩了，但第二天他就忘了不跟我玩的事。

真的会拔掉好运气吗？你问。

这二十年，岛上的一切我都不想，但老是会梦到这件事，醒来就很难受，很后悔。

你这杀手真好笑，小时候拔人一根毛难受成这样。

如果有人让小可爱这么难受，他一醒来就会去把他杀掉。这就是我手艺不如小可爱的原因。

你们在这里沉默了一会儿，回到床边坐下。你能听到外面游人的声音。你猜測有人正用院子的大门作为背景拍照，下午羊蹄甲叶子在绿铁门上画着阳光，像水的反光。深入江中的长栈道和一棵孤独的死落羽杉成为网红打卡点后，游客一年年多了。因为锦田计划，承包鱼塘的男人们走了，你和其中一个偷过几次情。一股新生的期待，带给你一阵害怕和难过，十多年里，你只习惯过一种没有期待的生活。

他双手放在脖子后面，向后躺下。你左眼尾瞟他一下，又去看窗户旁边的墙壁。剥落的墙皮是海豚形状，你默默数着窗外的鸟鸣，但看不到那棵菠萝蜜。

他说，你给我的第一印象，是一朵没有情绪的旧云。

汽笛声让房间里的空气震动，你耳后的那块骨头发麻。到处都有声音，你一下子感到很累，猜测那船也许来自利比里亚。这个国家你昨天才知道，那时你站在岛屿尽头，朝着出海口方向，一艘红色货轮驶来，船头的白字有Liberia，你搜索这个单词，认识了一个国家。船的名字叫Spring Breeze，你没想到仍然认识Spring这个单词，毕竟远离初中英语已经十几年。搜索结果显示春风，你脑子里冒出一个念头，利比里亚也有人在生活，那里的人们给一艘船起名叫春风。你说，旧云哦，是说我老吗？

他说，我当时有种逃出生天的慶幸，又有种缺失感，空落又怅惘。这天之前，二十年的时间里，我用另一个名字活着，现在要重新做回利正义了。在北方，没有人知道我真正的家乡。

他说从北方潜入广州，连夜赶往吉沙岛，到达渡口已是深夜，没有船，不得不在江边一个角落里等待天亮。他背靠墙壁迷糊了一阵，后来被汽笛声惊醒。有船停在渡口，但过往二十多年他学会保持足够的耐心，多小心都不为过。他站在一棵树后面观察，等到过去两班轮渡，才瞅准时机，快速跑到船上。

你配合地听着，当是真的，你皮肤再次吹到那天早上的江风，巨大的货轮们恍若打瞌睡的象群，衬得渡船仿佛羔羊。吉沙岛在江心，一开始是条直线，随后在水汽中晕散，慢慢恢复立体。天已放晴，但尚未晴透，是种粉蓝色，云朵的轮廓不清晰，如同融化的奶油，很不真实。船行一半，有船错身驶过，船身上写着几个缺胳膊少腿的汉字，不过还是能辨认出是吉沙家具厂。船舱上用帆布蒙着些东西，风一吹，恍若丘陵。你觉得你跃过了时间里的一道悬崖。

他说，那几个等着上船的孩子，我一个都不认识，给我的都是看向异乡人的目光。

是的，你认识渡口那几个背书包等船过江的孩子，孩子们常到你的店里买奇趣蛋和巧克力。从栈道上去，是出租自行车的亭子，一条长链锁住单人和双人自行车，有股认命的丧气。再往前是甜甜糖水铺，门窗紧闭，你讨厌这家总是吐痰的老头。紧挨着糖水铺，你的小岛士多，几年前，你换了门头和招牌，没换名字。他在你身前停下，你并不知道，他正竭力从眼前的景物中寻找儿时的故乡。很快，你从他身边经过，走到小岛士多门前，蹲下来开锁，随后拉住把手重重一提，卷帘门哗啦收回到最上面。进去之后，你向外看一眼，他正往岛深处走去。岛外的城市日新月异，岛上变化不大，除了那些新添的稍显张扬的建筑，天上的云还是老样子，过去的房子在缓慢变旧。路边照旧是荔枝、杨桃和番石榴，深处有芭蕉，树上晒着闲置的捕虾笼。对你来说，这依旧是熟悉的一切，你不知道这些东西带给他何等感受。

他闭着眼睛，像没有呼吸，你担心他已经死了。阳光在地面走了一拃，小孩的尖叫声传进屋子，也许该下去，经过院子里那棵结果的水石榕，从后门进入你的店铺，开门营业，但你从来不是合格的店主。你侧身躺下，头枕手肘，眼前的侧脸像记忆中一次秋日的漫步，你从放大的耳廓里，寻找发白的土地和树林里的沟壑。他突然提起第一天的第三次相遇。

那是傍晚，你走到岛屿东头，黄昏的吉沙岛如同珠江的梦境，不远处黄埔港像一头发光的异形海洋生物，风吹过那里，也吹过这里。芭蕉叶宽大，像摇晃的巨人。回返时经过水泥栈道，有人向上走来。离得很近后，你认出是利正义。

好巧，他说。

好巧，你回。

或许是光线的原因，你觉得他变亲切了。你意识到他还想说些什么，可风声太大了，你们只是点点头，相向远去。你走进村子，远处另一个路口，尾巴尖啸着闯入田间小路。你停在路边，望江水和城市，直到黄埔港的几盏大灯撑住夜色。

那时没有预兆，一个月后他会躺在你的身边，闭着眼，说起这个黄昏，仿佛梦呓。他说，夜色从四面八方笼罩小岛，这个瞬间和过去无数个瞬间有什么区别呢？我感到我在这时，也在那时。经验是陈旧的，也是崭新的。但我仍然感觉自己如此格格不入。看到的，感受到的，越是熟悉，越是有超越时间的呼应，我越是怀疑，觉得难以忍受。我痛苦地走着，带有深深的自毁倾向，这世界上再没有一个容身之所，我曾在许多地方以异乡人的身份生存，但从来没有像当时那般，在自己的家乡，感觉如此异乡。

而你想着许多年前的一天，岛上的居民你尚未认全，傍晚你沿北岸江堤向东行走。这边少有人家，一侧是芭蕉、果树和稻田，一侧是江边碎石，偶尔能看到废弃的拖拉机和坏掉的船。网红水泥栈道上无人，你在尽头站了一会儿。落日余晖，浅水滩涂中一棵孤零零的死落羽杉，城市在对岸绵延。那里也是中国，偌大的大陆，它曾让你看不到尽头，等你站在这座岛上，你发现它那么小，小得像你流过眼泪的眼睛分泌的一粒眼屎，人们在里面死，也在里面活着，人们在那里做坏事，也做点好事。你只想把它抠下来，弹进垃圾桶。

你踩着石头前行，各种文字的食品包装袋、饮料瓶、鱼骨头、外文烟盒、酒瓶，和大大小小的石头建立了共生的关系。石缝里一只海螺，你想象新丈夫从水中讨生活的祖辈，捡起后，发现淤泥中一抹蓝色。

圆形珐琅怀表，表盖上一位中世纪白人女子，眼眉低垂，面露幸福之色。表链已完全锈蚀，凸起的齿轮无法扭动。翻开表盖，擦去水晶壳上的污泥，白釉面表盘没怎么损坏，但被指针的锈迹浸染，模糊了几个罗马数字。

而你回到家里，开始擦拭那枚怀表。你用纸巾擦拭，用棉布擦拭，对着灯光询问它来自哪里。你听到它说荷兰。到底是什么给它提示，告诉你这样一个国名，你在思绪里寻找线索，但不会找到，你对荷兰唯一的了解是风车和凡·高。你感觉好笑，但你留在了荷兰。你想象一艘来自荷兰的货轮，停在黄埔港，夜里水手们聚在舱室玩乐，一个男人——你脑子里毫无缘由地出现安德鲁这个名字——独自走上甲板吹风。月亮紧贴水面，硕大无比，能看到表面清晰的阴影，昏暗的江面上有小船驶来。安德鲁掏出怀表，正是你手里的这枚，它应该是一份来自未婚妻的礼物，莎拉这个名字进入你的脑子。你看着安德鲁翻开表盖，长时间凝视指针转动。过分漫长的一秒，一只飞鸟刺过月盘，宇宙微不可查地晃动一下，产生位移。安德鲁不慎将怀表掉入水中。他俯身观察，只有明月满江。知道毫无用处，安德鲁还是向远处小船上的人喊话。可那小船快速划走了。

网上搜索，你才知道荷兰的首都是阿姆斯特丹。你在地图上看到水坝广场，于是命名那艘货轮为水坝广场号。你的大脑开始填充更多细节，二○○四年，你最讨厌的年份，或许是十二月，水坝广场号从黄埔港返回阿姆斯特丹，中途突然踪迹全无，搜寻一年多后，荷兰政府宣布终止搜救工作。莎拉应该是在报纸上看到的这个消息，于是你搜索荷兰的报纸，《电讯报》《人民报》《忠诚报》……你选择《电讯报》，日期是二○○六年十一月十五号。这一天，莎拉站在窗前，她站的地方她母亲站过，她父亲肯定也站过，再往前数站过的人也不少。这座小农场，莎拉母亲长大的房间，从窗户望出去，草地上的那棵橡树巨大，也是莎拉母亲当年望过的。它曾经肯定很小过，到一定年头后，变化就不明显了。虽然隔得很远，莎拉还是闻到了该死的牛粪味，她打定主意要到阿姆斯特丹去。

你了解莎拉的母亲，那个正坐在椅子上说话的女人，一大段话最后，总会缀上一句“接受它吧”。但凡这样说的时候，都发生了坏事情，新生的牛犊马上要死了，有谁不小心打破了碗，鸟屎落在衣服上，她睁大眼睛，盯住坏事情的遗迹，认真、忧郁，轻轻叹气，说一句接受它吧。话一出口，松弛的腮部垂得更狠了，眼睛里的那股慈悲劲倒似刻薄。你担心总有一天，坏事情会让她活不下去。

在一旁站着莎拉的父亲，你一眼就看出，他没有说话可脑子里并不安静。草坪上的小狗在扑什么。这位父亲的目光时不时落在桌面的一沓报纸上，他有点不耐烦，想着奶牛的病。

老橡树看上去和往日并无不同，过去的二十多年中，尽管吃过一些苦，这个莎拉相信世界对她多有优待，这一年多来，世界开始对她毫不留情，她认识到世界运行的本质从不遵循个人预期，只是偶尔重合。

和她母亲总是重复的那句话一样，莎拉已经接受了。可今天早上，读到《电讯报》上的新闻，她仍然忍不住崩溃了一小会儿。此前的一年多里，一个念头总是见缝插针地跑到脑子里：安德鲁活在某个地方，等待被发现。终止搜救的新闻是一次新的谋杀，擊碎最后的侥幸。

父母的离场使房间稍显空旷，莎拉回想起安德鲁和她一起待在房间里的甜蜜时光，习惯性地抬起右手，拇指和食指分别放在两眼外眼角，紧闭眼睛，拇指和食指开始向内移动，同时口中轻声喊着“天呐”“天呐”。两根手指在鼻根处紧紧贴在一起。然后她又重复一遍。又重复一遍。接着放下来，低声骂三次“fuck”，一声比一声缓慢低沉。随后她坐下，窗台上有东西妨碍视线，是安德鲁从东方城市带回的彩色瓷瓶。她让瓷瓶变得虚幻，紧盯草地中央那棵老橡树，沉入往事，又突然醒来，重新发现眼前的存在。存在与缺失，有个瞬间疑惑代替痛苦，随即痛苦回过神来，拍打得她喘不过气。

等她缓过气，感觉到有人站在身后，但回头什么也没看到。她试探地喊一声，谁？

一派沉寂。墙上的油画和荔枝刺绣，桌上的报纸，桌边的合照，都在扮演沉默的旁观者。这一切看上去和她的生活有关，可她却没办法跟它们讨价还价。它们和她共处一室，似乎只是遵守一个冥冥中签订的协议，并不多作关心。

重新回过头，橡树底下多出一条小狗，这个变化让她觉得错过了什么。没有小狗，有条小狗，这种改变凭空出现，似乎一种时间的幻术。小狗在树下东嗅西嗅，有时抬起头，耳朵支棱起来，望向莎拉所在的位置，保持静止或者叫上几声。下一刻又低头专注地盯着草地，突然抬起前爪摁下去。还有些时刻小狗隐匿于橡树粗大的树干，让刚才的一切如同幻觉。

你突然意识到，你就是莎拉，你来自阿姆斯特丹郊区的一座农场，农场来自你母亲的祖辈，已传承五代。可镜子满怀恶意，给你东亚人的眼睛和皮肤。这样一张脸，怎么才能在一座荷兰的农场里长大呢？只能是这样，一对荷兰夫妇，在中国一座县城的福利院收养了你，花费四千三百六十五美元。

从那时到今天，吉沙岛也有人在生活，而你的过去在阿姆斯特丹，你租了一间房子，抱了抱母亲，又抱了抱父亲，半推半赶地让两人离开。一张床，一张桌子，一把椅子，朝南的窄窗，窗户外面有几盆应季的花。对面楼房上面的天空，给你一份崭新的蓝。街上，你的父母走到那辆疲惫的货卡，没有着急上车，互相抚摸肩膀，同时看了窗户一眼。你往后躲，转过身，房间一目了然。

白天你会走出家门，脚步拥有自己的意志，载着你经过商店和咖啡馆，到水坝广场旁边的咖啡馆坐下。你记得很清楚，有一天见到一个喝醉的男人，来来回回搬动两把椅子。他先将一把椅子从A点搬到B点，然后将另一把椅子从C点搬到A点，之后将第一把椅子从B点搬到A点，循环往复。还有一个男孩，一直吹哨子，嘟、嘟嘟、嘟，嘟、嘟嘟、嘟，你盯着他看，他也回看你，突然对你撅屁股，吹着哨子跑了。那个时候你觉得，你正在做的事和他们并无不同。人需要做点什么，做点什么可以让人不发疯。转到卡尔弗尔街，会经过一家酒吧，每天你都想喝很多酒，可一口都没有喝过，你并不想屈从于这种本能。走在路上，看到的一切都毫无道理，一个人从眼前经过，被你看到，然后离开，完全是一种别人的逻辑。所有事情都发生得太快，一闪而过，带有几分不屑一顾的恶毒。每个人都是一条线，这些线杂乱交织，眼花缭乱，但毫无意义。你特别想把自己的线抽出来，放在另一边，缠成线团，毛线球那种，或者摆成一些简单图案，或者打个大大的蝴蝶结。入眼的活物都麻木，厌倦，不止是人，连墙角低着脑袋到处乱嗅的狗，商店橱窗外面晒太阳的猫。你搞不懂人们的选择，走进这家店，招手拦这一辆出租车，歪着脑袋和同伴说话，志得意满地摆摆自己的领带，悠闲地喝咖啡，人们都笃定得不可思议，幸福得招人烦。天呐，人们是否知道，这世界上会发生多少残酷的事情，在亚洲，在非洲，在地球上的每一个角落，没有人该这样幸福。但你从来不是这样苛刻的人啊。也许你只是想说，没有人该这样悲伤。你没有目的地，只想看一些静止不动的事物。下午一遍遍来到港口外面，站在固定的位置，试图保留和这座港口的联系。你对眼前的事物充满感激，无助地望着它们，在孤独和想念中受罚。但时不时地，港口上那熟悉的、一成不变的场景，又让你心烦意乱。太残忍了，你想，一切怎么能毫无变化呢。

你每天夜晚给安德鲁写信。

“安德鲁，别担心我。”

“我坐不住，总想出去走走，出去后又觉得了无趣味。但走一走这种事还是好的，可以分散注意力。”

“安德鲁，我很想你。今天我又走了很远。我一直在想，你在哪里？活着还是死了？真希望得到你的确切信息。现在我还没有办法好好生活，安娜邀请我参加聚会，我拒绝了。我明白她们的好意，可我真不需要。人们都希望我马上忘掉你，这多可笑，仿佛一个人不见了，连同和他的情感也要马上消失。怎么可能呢，我需要一点时间。我做了很多梦，有些是陌生人的，有些和你有关。一开始会梦到你漂到一个荒岛上，想尽办法活着。后来常常梦见你死了，和船一起沉到海底，悬浮在舱室，身体一遍遍撞到墙壁。那肯定很疼吧。醒来后我想，你游泳技术那么好，一定不会淹死。然后有个声音又会说，别傻了，那可是大洋。”

好些天后，你终于意识到必须找份工作。下午，你小心地穿过一大段人群，走进一家超市。主管不在，接待你的女人让你待在一间空办公室里等。

你想了一会儿梦里的岛屿、夏天、死亡与爱情；想了一会儿自己长大的小农场。你的父亲正在考虑将农场变成种植鲜花的地方，就和周围那些蠢邻居一样。女人招呼你去见主管时，你脑子里突然冒出一句，世间还是会有好事发生的。你又想，但在好事发生之前，人不能盼着它发生，好事青睐不以好事给自己希望的人。

主管是一个胖乎乎的男人，一直拨弄手中的笔，笔有时逃离他的掌控，掉在桌面上发出挺大的响声，你的心脏会猛地跳一下。面试时外面下了一小会儿雨，后来你出门，雨已经停了，城市看上去像个新家伙。

坐在公共汽车上，你想着即将开始的工作，觉得是一个好的开始。人要做点事情，做事情让人安心。花店、面包店、牙医诊所、经过的路人，所有你看到的这些，仿佛全是上帝派来的启示，给你安慰。随后看到路边经过的那个男人时，你的心一下子提了起来，几乎要喘不过气。空白了一会儿，你意识到必须做点什么，于是跑到前门请求司机停下。那个红头发的胖男人拒绝了你。等待到站的这一小段时间漫长且煎熬，也包含难以承受的希望。车门刚刚打开你就冲下去，借着快要跌倒的势头往回跑。

奔跑中的感觉是好的，你希望可以延续下去，永远这样跑下去，别有尽头。但很快你停在一个十字路口，完全不知道该往哪里走。你清楚地知道，那不会是安德鲁，安德鲁已经死了。你靠着墙壁，体会一阵子死亡，奇怪自己并不疼。你重新开始往回走，惊异于鼻腔对种种气味的敏感，以及自己头脑的冷静。你从听到的所有声音中，听到爱和死亡的回响。宇宙正在运行，世界仍旧铺展，你突然觉得需要做点什么，对此时感受到的一切做出回应。

你走进花店，那个正在打电话的女人代表着此时整个世界对你的态度：处理手头的事情，给你一个微笑。这种态度让你舒适。你走路很轻，避免多余的声音打破这份默契。你经过郁金香、白玫瑰，不是以选择或欣赏的心态，而是感受它们的存在。店员挂断电话，仍旧坐着，微微胀起的腮部显现出对眼下的笃定，眼睛有时望望你，有时望望门外。

等要走时，你并没有想要带走其中任何一朵的想法，可仍然决定要带走点什么，你选择了淡蓝色的风信子。店员在操作台上铺好纸张，将风信子一株株摆上去，口中说，多好的风信子，它们会很善良。她熟练地包扎好，递给你，像托付。你接过花，在这样一个场景中，感受到实事求是的规范化的美好，不依赖于物质的成就和实质上的拥有。

走在路上，風信子举在胸前，香味包围你整个头部，此时你不再是一个悲伤的旁观者。你在人群之外，也在人群之中，不再是遥远的另一个。你走着，走着，经过公交站没有停下，往前走，陌生的街道入夜的速度惊人，你流下三颗眼泪。安德鲁，人要是没有记忆，日子会好过许多，可是，应该有个人记得你，不是吗？应该有个人想念你，不管你是失踪还是死亡，在这个活人的世界上，应该有人寻找你，不忘记你。