小国的大气象

读书康

在杰尔穆克的日子，说得上是此行节奏最慢的时候。

美好时光易逝，我依依不舍地打包行李，准备回到旅程的起点也是终点——埃里温。

载我回埃里温的，是一辆崭新的白色起亚轿车。司机善谈，滔滔不绝地介绍着自己的家乡杰尔穆克，这也令我再次回忆起上一段的旅途。当我经历了几天的环埃里温之旅，重返旅途起点时，这个城市再一次给了我不同的感受，以小见大，这或许也是亚美尼亚给予我的，独属于这个国家的气象。

国宝杏子山洞中的酿酒作坊

在旅途中遇见一位健谈的司机，是一种幸运。载我回埃里温的司机，一路上向我介绍了很多亚美尼亚的风土人情，其中最令我印象深刻的就是杏子。

当司机说到杏是亚美尼亚的水果之王时，我愣了一下，回想这段时间，在亚美尼亚看到的杏子有的跟鸡蛋一样大，味道也确实与在国内吃到的不一样。他说，亚美尼亚境内其实有不少矿山，但去挖的人很少，旁人奇怪为什么有赚钱的路子却不做，面对疑虑，亚美尼亚人都会回答：“我们地上的杏不也是和矿藏一样的宝贝吗？”

杏子在亚美尼亚的种植历史已经有近4000年，亚美尼亚人将其奉为国宝，在国家邮票上也能看见金灿灿的杏子图案。他们改良了野生杏树的血统，并让培育的杏树继续向西扩散，最终将杏树栽种到了地中海沿岸和欧洲大陆。

杏子在亚美尼亚是物尽其用的，果肉可以鲜食，也可以制成饮料，果仁被大量做成果干。在超市、小摊上还能看到杏酱和杏仁糖，味道独特，可以当做礼物赠送亲朋。除此以外，杏木也是亚美尼亚传统乐器杜读管（一种双簧风鸣乐器）的必备材料。

与司机一路闲聊，当车开到一个叫“阿列尼”的地方时，路上突然变得拥堵，路边停满了亚美尼亚各地车牌的汽车。人们熙熙攘攘地在各家酒窖面前驻足、聊天。

望着眼前景象，司机告诉我每年10月的第一个星期六，这里会举行盛大的葡萄酒节，亚美尼亚人会从全国各地赶过来，聚集一处喝酒、烤肉。他强烈推荐下车共襄盛举，但我时间紧迫，只能按捺住蠢蠢欲动的心情，让司机继续开车。

后来才知道，阿列亚这个看上去极为普通的小镇，据说是世界上最早酿造葡萄酒的地区之一，在阿列亚村子附近的山洞中还遗存着古老的酿酒作坊。遗址中有葡萄种子、干枯的葡萄藤、葡萄被榨取后的残余物、初级榨酒器、发酵用的陶土罐、浸过酒的陶瓷碎片，甚至还有喝酒用的酒具，这些东西完整展现了古代葡萄酒酿造工艺的流程。

扫货北大街再遇圣格列高利教堂

返回埃里温的时候，司机选择了远离纳希切万边境的路，因此一路上再也没有哨所、碉堡和路障，下午3点半不到，车就停在了中央酒店的门口。稍事休息，我便下楼直奔北大街。

在埃里温，北大街以宽阔的道路、优雅的建筑和国际品牌齐全而闻名。沿街而建的建筑风格多样，既有传统的火山岩石砌建筑，也有现代化的玻璃幕墙大楼，充分展现埃里温融合古老与现代的城市特点，街道两旁的咖啡馆和餐厅也是购物之余不错的歇脚选择。

需要说明的是，北大街并没有单栋的大型商场，所有的购物门店都散居于各大楼的一层门面之中，和印象中典型的购物中心不一样。北大街同时设有地下购物街，对本地品牌比较感兴趣的话，可以在这里找到满意的产品。地下街在人流动线中间还安排了亚美尼亚传统乐器展示，提升了购物环境。

埃里溫市区南侧，坐落着整个南高加索地区最大的教堂之一——圣格列高利大教堂。圣格列高利，传说是阿萨西斯王朝的王室成员，也是亚美尼亚的第一位基督圣徒。公元3世纪，他被国王提里达特三世投入深坑（当时为监狱），在深坑里待了14年，最终感化了提里达特三世，使得亚美尼亚成为了世界上第一个信仰基督教的国家。后来，为了纪念基督教成为亚美尼亚国教1700周年，亚美尼亚使徒教会倡议修建一处宏大的宗教建筑群，圣格列高利大教堂就是主要建筑之一。

从北大街往南，走出共和国广场就能看到教堂高耸的钟楼和门廊。和典型的亚美尼亚民族建筑一样，这座大教堂外立面是用纯天然的凝灰岩（一种火山碎屑岩）建成，显得质朴庄重。

圣格列高利大教堂的八角形前厅中，供奉着从意大利那不勒斯迎回的格列高利圣髑和遗迹，亚美尼亚人用将近4000平方米的面积和54米的顶高来致敬这位他们心中的信仰，民族和国家的象征。

经典烤肉舌尖上的亚美尼亚

根据官方资料显示，亚美尼亚菜重油重盐，本地人更加喜爱食用烤肉。事实上，亚美尼亚的饮食文化融合了中东和高加索地区独特的烹饪传统，菜色远比想象中丰富得多。

在埃里温，可以尝到亚美尼亚东部的风味，如果要问当地人有什么推荐的食物，豆酱拌茄子、羊肉汤蘑菇卷饼、烤猪肉配米饭、烤牛排和鸡汤等都会被列入推荐名单。亚美尼亚的豆酱拌茄子是最先端上来的前菜。脆嫩的茄子，配上辣豆酱，佐以芝麻和西芹叶，非常开胃爽口。羊肉汤蘑菇卷饼也是一道非常惊艳的菜色，面饼外酥里嫩，卷着烤蘑菇，香气四溢，蘸上瓦罐中炖煮入味，用料十足的羊肉汤，是凸显食材原味的巧妙组合。

受到苏联时代倡导的城市人口饮食习惯的影响，埃里温还有不少小食堂，这些餐厅有以自助餐为名的，装修风格或传统或现代，烤肉、配菜、主食、小食、饮料都是明档自选，用料扎实，性价比特别高，相较于现点现做，这种以烤肉为主菜的餐食就显得更加便捷。

“拉瓦什”（一种薄薄的大饼）是亚美尼亚的国民主食，历史可以追溯到两河文明时期，是世界非物质文化遗产。拉瓦什的吃法非常像中国苏北鲁南一带的煎饼，一般情况下，人们通常将未发酵的拉瓦什卷上烤肉、配菜和芝士，做成肉卷，有时也会卷上酥糖做成甜食。

对食客来说，每一片撕好的拉瓦什都是可以任由自己发挥创意的存在，香肠、酸黄瓜、酸奶油酱、酸辣酱、蔬菜、水果，全都可以卷进去。在亚美尼亚人心中，这片能卷万物的面饼，不仅仅是食物，更代表着食用它的这个民族和国家。

除了拉瓦什，亚美尼亚还有另一道经典的美食“霍罗瓦茨”，这是一种传统的烤肉串，通常使用羊肉、牛肉或猪肉，配以洋葱、青椒，提前腌制，确保肉质入味。制作时，用铁签穿好，挂在类似于馕坑一样的炉子里慢火烤制，外酥内嫩。和拉瓦什一样，这道菜常在亚美尼亚人的家庭聚会和庆典中出现，是当地人分享美好时光的象征。

后记：小国大气象

埃里温是我旅途的起点，也是旅途的终点。

结束所有行程之后，去机场的路上，亚美尼亚司机问了我这样一个问题：“为什么会想从广袤的中国来到我们这个小国旅行，还没去格鲁吉亚和阿塞拜疆？”

对于司机主动提起阿塞拜疆，我是有些意外的。在我描述了做攻略时掌握的三国风景、民风、饮食、文化、交通状况的对比之后，他用非常平淡带着温和的语气说道，作为亚美尼亚人，他其实很欢迎阿塞拜疆人来亚美尼亚玩。亚美尼亚和阿塞拜疆曾经就像一个大家庭里的兄弟一样走动频繁。他自己也看过巴库（阿塞拜疆首都）的照片，感觉城市风貌确实是有了不少亮眼的变化，希望将来有一天能够再去走一走。

准备踏进新航站楼办理登机手续之前，我看到了兹瓦尔特诺茨机场老航站楼的废弃塔台。说是老航站楼，但它实际上是在兹瓦尔特诺茨机场投运19年后，于1980年才建成的。一核一环多连廊的结构，看起来像是科幻电影里的太空基地，充满了苏联人对未来世界的畅想。

2011年开始，老航站楼不再有人维护，站在新航站楼的陆桥上，远远能看到天花板石板的剥落和钢板的扭曲。要知道在当年，这是个旅客停车场，与停机坪距离只有15米，配备地下行李传输系统和隐形加油系统，极其先进的航站楼，但在被遗弃仅仅8年之后，就有了倒塌之兆。

旧的时光尚未完全離去，新的时代又未完全明晰。千百年来的亚美尼亚，总会在短暂的高光时刻之后，处于长久的逆境与不放弃的坚守之中，即便如此，亚美尼亚人对信仰的呵护、对文化的坚守、对生活的热爱始终未曾改变。

此番亚美尼亚之行是我准备时间最长的旅行，从完全陌生的国度，到翻书看资料，查游记去了解；从担忧交通和卫生，到初见的新奇震撼；从一面之缘的实感，到心悦诚服的欣赏。这趟旅行不光给了我打卡高加索的经历，更给了我许多思考旅行意义的新角度。

历史，对于旁观者而言，是一段故事，对于亲历者，则是切身的喜悦和感伤。如果可以，建议大家多花些时间在这里停留，看看这群和我们有着相似历史回忆的人们的生活，体验另一种穿越数千年的独特文化，也在南高加索的杏林花架、温泉高山中感受小国亚美尼亚的大气象。