我们与生活的距离：关于张怡微的《四合如意》

张怡微早期的创作诸如《青春禁忌游戏》《下一站西单》等作品都有着明显的“青春文学”的标记与情绪。青春文学中对于自我的关注、对于青春“疼痛”记忆的描写，那些叛逆的争吵与矛盾都集中出现在她的创作之中，但张怡微似乎很快就结束了她的“青春期”，告别了“青春写作”。转而关注“他人”与社会。把当下生活的问题或某种社会现象作为讨论的话题，表现出对于公共话题的关注，开始了一种更具“当下性”的写作。

简单地说，《四合如意》讲述的是一对“跨国恋人”的故事。一对年轻的跨国情侣，这样的人物设定很容易让我们想象出一个凄美的或是动人的爱情故事，然而进入文本我们会发现，故事并没有落入俗套之中。盛明出国的原因是现实的无奈，由于报社发不出工资，盛明选择了从报社辞职并申请了英国的学校读博士进修，而女友茹意则留在国内继续做中学语文老师。两个人交流情感的唯一方式就是靠着每日隔着七个小时时差进行的网络通话，或是不时地手机留言。手机、互联网成为他们联结的中间物。于是我们注意到，媒介开始渗入我们生活的方方面面，影响着我们的认知方式与情感结构。数字时代的交流模式开始转变为以手机等新兴数字化产品为核心工具进而开展和进行的交互。新的媒介的出现一方面便捷了我们的生活，使得人与人之间的交流与沟通变得更加便利和容易。盛明与茹意这对跨国情侣间尽管存在着时间与空间的双重距离，但数字媒介消弭了这样的时空间隔，实现了两人日常交流的维系。但另一方面，问题也随之浮现。媒介同时也在潜移默化中改变着我们的生活方式与认知。小说开篇写到盛明的房东太太在房子修缮大功告成的那天，第一时间做出的反应是把手机递回了盛明，让他帮忙拍一条记录新居的视频传回了福建老家。夜里盛明把这条视频发给女友茹意，作为日常生活的记录与分享，而分享的原因只是“觉得刚录好的东西就删掉，不免有些可惜”。不仅如此，就连分享的“生活”本身也只是一个“虚构”的“外壳”，在盛明看来自己本就“没有什么真正的生活可言，这段视频勉强能算是他生活的外观，是他向这个移民家庭借来的生活”。另一端的茹意同样也有着类似的困扰，她意识到无法和盛明分享自己真正的日常生活，那些生活中细微的感受在距离和时差中“统统被折叠了”。在这里，情侣之间“分享日常”这个行为本身的意义被消解。盛明选择把视频发给茹意没有其他意思，“不代表想念，也不代表孤寂”，更像是一种完成任务式地“打卡”。在这种情境下，人与人之间的距离看似变近，实际间的距离却变得更远。文本中的几处细节同样在提醒我们，这对年轻情侣间的关系也在发生着隐秘的变化。一次两人在完成日常的情侣聊天“任务”时，茹意“假借网络不稳，什么都没有说”，因为她觉得“有时他们两人真没什么可说的，有时又因为明明说到了险要的、痛楚的，却最终什么都不想再说下去了”。而盛明也常常在茹意提议要视频通话时以诸如“已经四天没有洗澡了”这样的理由婉拒茹意的请求。两个人没什么可说的，或是不想再说下去，变得相对无言，彼此之间的关系已经出现了隐隐的裂痕，仅仅靠着网络维系着岌岌可危的关系。“不怎么稳定的网络”也隐喻着这对情侣间不怎么稳定的关系，隐喻着人与人之间摇摇欲坠的情感。这成为异国情侣的生活常态，同样隐喻着我们当下的生活。不仅仅是情侣之间，在数字媒介发展人与人沟通联系越来越便利的情境下，人与人之间的情感在某个方面好像变得更加疏离。我们与我们的朋友、父母、亲人时常也是依靠媒介维系情感，而当我们在生活中相处好像忘记如何相处，我们常常见到的一个画面就是两个人或者一家人坐在一起，你刷你的短视频，我刷我的朋友圈。数字媒介一方面帮我们拉近了时间与空间的距离，借助数字媒介在一个虚拟的空间内，我们实现了与远在千里、万里之外的人的联络。但另一方面，由于作为参与沟通的主体双方都隐藏在媒介之后，这种看似能够实现的交流实际并不畅通。在这个过程中最终能不能实现交流，从根本上而言不仅仅受到媒介工具稳定性的影响，还取决于信息发出主体和接受主体间的主观情绪和意愿，而隐藏在媒介之后的参与沟通和交流的主体才是真正的信号的发出者和接受者。因此，当相对无言成为常态，每个人都带着浓浓的疲惫感，没有精力或心力去经营我们的感情时，某种意义上来说我们彼此间也就隔得更远了。在男女之情之外，在更为广义的人与人的情感之間也就表现为更为隐秘的情感的疏离，故事中房东太太对盛明一直以来不时的“防备”也正表现出这样一种疏离的状态。

小说中还值得提及的一处，是故事中插入了茹意与学生的一次互动的反馈。茹意给学生们留了一篇名为《旅行的意义》的习作。交上来的文章因为所谓的意义，大家都将“真实”隐藏起来，选择的旅行的目的地堪称“环球地理杂志”，只有一位同学选择写了去安徽宏村镇游玩的故事。矛盾的地方就在于，尽管茹意也很喜欢这一篇看似“没有任何的文学性，没有逻辑，没有重点，对于申请藤校没有任何帮助”却能够感受到一种真实的生活气息的习作，但面对“现实”的需要，茹意同样也做出了妥协，这里戏剧性的转折出现了，尽管很喜欢这篇习作，茹意还是希望学生能重写一篇，而学生也答应了这样的要求。这里生活的真实又被拉远了。除了赫尔辛基的雪、纳米比亚的星星，生活的真实也被虚构了。我们与真实生活的距离被再一次拉远，每个人都被悬置了。

张怡微在《四合如意》中掀起了生活的一个角落，将在数字媒体时代生活的一代人的隐秘的情感变化捕捉出来。在她看来小说是“故事和认识的结合体”，普通的异国情侣与异国生活的房东太太一家的故事背后投射的是作家对于世界的感受与认识。《四合如意》中张怡微表现出一种相对理性的写作方式，对于生活的日常与幽微处的变化，作家并不表现得过分同情也并没有表现出过分的激烈，她不疾不徐地记录生活的现实与日常。少了几分苍凉，多了几丝无奈和欲说还休。

我们现实生活的困境，也许希望正寄托在主人公的名字之中——如意与光明。生活的凸起不时刺痛我们，“好在，一天很快就过去了”。

责任编辑 猫十三

作者简介

邵婉莹，1997年生，黑龙江牡丹江人，山东大学2023级中国现当代文学专业在读博士研究生，文章见于《文艺争鸣》《芒种》《西湖》等。