九月浮槎

诗禅隐语，缠绵悱恻。

八月的时光错乱，宛若散落在地的拼图，印着浮生的剪影，任人随意捡拾、拼接。漆寥的夜笼罩在无边的旷野，远处是迎风招展的秋菊，用生命的坚守慰问晚秋无垠的萧索。

忽然飘来一阵浓郁的花香。

不偏不倚，在我的心头盛放。

那是一种远古的纯粹气息，如同往返于海天之间的浮槎，连绵起横亘在极目之处高耸的群山。月华初绽，星辉洒落，徒我一人风露中宵而立。

直至一本熟悉而又陌生的诗集在我脑海中隐约浮现，书名是简单的两个字：诗心。取此名的原因早已淡忘，只知其中记载着四季的嬗变，而春而夏而秋而冬。当我把它翻到最后一页，重叠在这本集子里的时光戛然而止，远处是辽阔的遗忘的水域，枯蓬的苇草、唏嘘的寒鸦，以及澄澈的秋露泛着的沁凉寒光。

一行凌乱的字给这个诗集画上最后一笔：

辞赋从今须少作，留取心魂相守。

三月的桃良，五月的鸣蜩，七月的流火，九月的秋露凝作岁月繁复的诗，正如渐行渐远的江舟载着忧愁的挽歌，消失在朦胧的余晖中。

于是我把往日的书信装订成一本无字的书，把浩瀚的晨霞捻成丝缕，化作深埋心底的茧，等待成蝶的那一刻。盼望着，九月的天河陨落，我要寻一叶浮槎，载着星辉安然入眠。

纷繁的秋

落幕了夏的晚宴

萤火虫是夏写给秋的情诗

正如那一棵桂树

飘散了整个季节

如若初秋的萤火没有幻灭，我也不必去刻意追寻。

记得多年前的夏天，你与我共读《枕草子》：“有月的时候自不待言，无月的暗夜，也有群萤交飞。”霎时间似有一整个世界在你脑海浮现，那是你的梨花梦，有着亘古的流萤秋光。你说你未曾见过萤火虫，便邀我一起去追寻这诡谲的生灵。

跨过无声的闹市，到达瘦西湖畔已是饭点，遂寻了一家餐馆，不紧不慢填饱肚子。晚饭是大煮干丝、扬州炒饭、文思豆腐，你说这些最具烟火气，以至于你二十一岁合眼之时，仍念念不忘。寻常食物用来填补饥渴的胃，而这些琼露却足以丰盈你心灵的杯，让你在流刑地的莽夜穿行时，恒常有一盏为你而亮的明灯。那么，待到晚夏与初秋接驳，你也不必悸叹于岁月的转烛、流年的运裛，你只愿银烛交光，直至东方之既白。

你不停给我夹菜，自己却没顾着吃，直至你打了个圆溜溜的哈欠，望着昏沉灯光下空无一物的餐盘，竟也扑哧笑出声来。

你飘忽的视线穿过餐馆蒙尘的窗棂，窗外是一棵落花的石榴树，孤零零地矗在路边，唯一的路灯也与它相距甚远。残败的花瓣洒落在青石板上，伴着两三天前那场雨的遗物，斑驳漫漶恰似你的唇色。

突然又飘起了雨。一只湿透的喜鹊呜咽着飞到那棵石榴树上，旋即蓄力腾空，消失在一片黑夜中。

“下雨了，还能看到萤火虫吗？”

你期待的眼神像七月的冰，热烈而又晶莹。恍惚间我竟紧张起来，遂拿起面前早已见底的茶杯，吸了一口残存的茶香，再缓缓咽下道：“能的。”

餐馆里不断迎来新的客人，地上被踩出了一排排深浅的脚印，在昏暗的灯光下借着雨水漫延，然后被保洁一遍遍不厌其烦地拖走。

和服务员结完账，外面的雨势也渐缓，遂快步沿着湖边找寻。

一排柳树，夹着晚风微凉。灯火点缀的桥面，与湖中的倒影若即若离，倒有一种冰凌澄澈的凄美。

天上那片发光的云，是害羞藏起来的月亮吗？

突然，你指着湖边的苇丛惊呼：“萤火虫！”

你俯下身来细细端详，像是在窥探自己的前生或者希冀自己的来世。你说你想成为它，像它一样活在花晨月夕，尽情发亮。那一刻，似乎有一种被生命紧拥的惬意，如同襁褓中熟睡的孩童，将往后的愿景用鼾声细细描摹。

可你不知道的是，萤火虫的一生，不过沤珠槿艳。

微醺的小船

摇摇晃晃

蒙蒙烟雨中撑一把伞

直至竹柏在月色里

缓缓写下你的名字

在与你相识相知的十余载时光里，我恒常記载着这样一卷岁月的佚诗，期盼着终有一日，能与你共阅。

当我们慢慢成长，逐渐感知接纳这个世界与梦土的差异，学会将岁月的温存缝补成百衲衣，供你我在苦修路上的荆棘丛中次第穿行，以期夜深人静时，能够再度回想起银汉红墙下的昨夜星辰。

我们的初遇十分寻常。那日我傍晚归家，在楼道刚好遇到背着书包的你。书包很旧，像是传家宝，鼓鼓囊囊的，深色的衣物从拉链缝里撑出。两个破旧的蛇皮袋，被住在我们隔壁的爷爷卖力地拖着，声声作响，宣告着它们的到来。

在家门口短暂地停歇，你终于注意到在对面的我，然后一个纤细的声音说道：“你好，我叫林雨橦。”

迟疑了片刻后，你接着问道：“那么，你叫什么名字？”

我一下子紧张起来，毕竟，我向来不善言辞，亦不喜与生人交谈。可你却不泯真诚的天性，诚然发问，我也不好置之不理。

“我叫谭喆熙。”我小心地说道。

然后，你从裤袋里熟练地掏出一颗糖，塞到我手里说：“很高兴认识你，以后我们就是好朋友啦！”

你咧开嘴笑着，两排长得参差、稀疏的牙齿，映着刚好透过灰蒙玻璃窗的残阳。

这是你短暂一生中为数不多的几次笑。

你向来不苟言笑，并非刻意深沉，而是经年的漂泊使然——断壁残垣掩埋着余生的战火，记忆的硝烟时常不知不觉间缓缓升起，拂过呼啸的寒风、啜泣的残柳，然后终结在你常年冰封的精神内核。

往后的日子里，我逐渐感知到你瘦弱身躯下雄奇悲壮的天质，遂寻了生宣、笔砚，将你浓重的水墨风格改造成幻生幻灭的缤纷乐土。你四岁父母离异，从此孤身只影在鬼寂的森林里踱步，跨过无数漫长的凉夜，也难泯你心中的执着与无悔。年幼如你，尚未有能力解生之死结，但几番浪潮之后，你已悄然洞彻生命的存在便是绝对的孤独。

我尝试不去想，将记忆封存，可每每涉及深夜，总有一双手扼住咽喉，窒息到令人落泪。和别人一样，我时常会怀念童年，但我所怀念的，更多的是那个时候的自己。我是一点都不想回去的，我惧怕、憎恶，但我敬佩那时的自己，真不知道是怎么撑下去的，如此想来也算有一种不舍。

父母离异那段时间，一开始他们俩谁都不管我，别的小孩放学时是父母来接，手上拿着风车、气球，一路嬉闹。我都不知道去哪儿住，经常有上顿没下顿。我到处借住，经常要看别人的眼色，我从小就和很多人打交道，但是我并不是那种油嘴滑舌、阿谀奉承的人，我始终觉得，真诚才是最重要的。

高中毕业的暑假，约在瘦西湖畔见面。人群中我一眼就认出了你，我深深知悉你平日信件里流露出的那种憔悴：

近日在家苦读，前些日子，腿不慎摔断了，挣扎了许久，无奈被班主任逼回家中。家于我而言，无非借宿之地，几经周转，已被颠沛的气息长久浸润。

最近脊柱也不行，只要坐着超过五分钟，就会脖子酸痛、头晕目眩，我尝试去调节，却也无济于事。印象最深的，是离校前的一次体育课，我一个人坐在教室里写题，我的手一直在抖，而其他人都在奔跑，后来我实在坐不住了，就躺着，一边流泪，一边做题。

不知要经历怎样的苦楚，才对得起自己当初的梦。

你是鹰一般的女子，你澄澈的双眸中透着与世态媲美的炎凉。当你羽翼初丰时便被狠心的父母亲自推下宿命的悬崖，直至你挣扎着重新飞起，在经历了太多星离雨散之后，你开始日复一日地向生活乞讨，努力将平日里的寻常见闻化作治愈心灵的良药。你终究是不治的，因为你内心的雍容更甚于世俗的华贵，你心灵的兜转更甚于宿命的轮回。

还在寻一张细密的网吗？细密到足以滤去所有的抵牾，让余生的绛雪尽情摇曳，如是，所有恸情的苦闷倒也能安生脱解。

那日，你我像一别多年的旧友，将扬州玩了个遍。你说你早已将生死看淡，昔日的顽疾亦无法拘囿你自由的躯干，你要尽兴地活。

“本来我要去北外，当翻译官，但是我的志愿被家里人改了，准确来说，是我的爷爷。”你又笑了，“你知道的，我小时候总对很多东西感兴趣，好像做什么都有天赋，但是那些东西于我，太遥不可及了，唯二坚持的，便是文学与外语。”的确，在你崎岖的生命道途，看似寻常的欢愉在你这却成了易碎的玻璃制品，偶有一阕清词，伴着稍纵即逝的晴朗而来，旋而化作下雨的梦境，润滑你生活的枯燥。

我将带泪牡丹赠你，你把它化作永恒的诗句。我想，在古代，你一定会是个风流温婉的江南才女，红衣白里，将平生的悲喜付诸曼妙的舞步，从月上柳梢的傍晚，直到月落风止的夜半，翩若惊鸿，婉若游龙。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。

“我喜欢写诗，不过都不见了，被语文老师收了起来，她喜欢我写的诗，说感觉有一种别致的冰冷，不像个女孩子。”我深深动容，我看到幽暗逼仄的谷底，有一株兰草，经历了魑魅魍魉的遴选与洪水猛兽的淬炼，也要固执地开出花来。

湖畔的路灯突然亮了，微薄的晚风盘绕在你的发梢，恣意得仿佛渗出了光，月光也在你四周氤氲薄薄的雾气。道路的尽头是新开没多久的饭馆，四方的散客在此相会，将那些惊心动魄的残章，有意义的或是无意义的，统统戏谑为茶余饭后的谈资。

我递给你一张明信片，上面是我闲暇时作的一首词：

扬州慢

三载春华，飞光空望，玉骢一骑绝飞。念浮云千过，叹人去花吹。见说道、芙蕖万顷，赏琉璃翠，忽至星垂。回望是、携手相游，年少情微。

月寒夜半，算而今几梦当回。纵玉露潇湘，金风窎远，应共高魁。院里木樨依旧，碧叶在、空散芳菲。问三秋萤火，同走何不同归。

此时此刻，文学似乎与命运发生了某种微妙的关联，这就好像你作品里的哀漠孤绝，又好像我诗词中的婉转凄意。渐渐地，我看到你眼角那颗，多年未落的泪。

那一日，我們走了很久，正商量着住哪儿，然后你骄傲地说：“我睡哪儿都行，就连天桥底下，我也是闭上眼就睡着！”

茶叶轮换着喝

清明前后的碧螺春

用最好的山泉

慢慢品尝出

此去经年的苦涩

你去学医了，非你所愿，却也莫名生出一种柳暗花明的蘧然。

平日里，你我各自奔赴在余生的命途中，偶有不泯的诗心，遂提笔几行蝇头小楷，然后在夜深人静的时候，相互诉说最深的孤独。

那日于电话里偶然提及书信，想来书信在你我的交流中也占了十之二三，便故意问你缘由。

你说：“书信是神圣的，它写给最重要的人，记着最难忘的事，留存着某年某月某天最纯粹的情，我一直深信不疑。”时至今日，我依然留存着当年的信件，尽管它们早已泛黄、褪色，或者发霉。时常，我幻想与你“车、马、邮件都慢”的生活，如此我便足以仔细记下有关于你的一切（是生命吗？），我才能更清楚地感知到，四季在流转，思念在蔓延，遂理一理鬓角，然后在日渐浅薄的流年里，看它重新纠缠。

不知从什么时候开始，你寄来的信件，隐约有一股药水味：

我常欢喜于一切遇见，譬如生命中的绿柳拂烟、青荷滴翠。自由而纯粹的生活从来就是删繁就简，做自己想做的事、爱自己想爱的人，这也是我一直所追求的。

来这儿两年多了，做得最多的事，就是上课、实验。实验室经常消毒，往来的师生，穿着白大褂，戴着口罩，与医院别无二致。我时常思考因何而来，真的是因为我的爷爷吗？还是冥冥之中有某种神秘的不可知力量？

我最近在研究NR4A1的作用机制，渴望早日将它研究出来，快快发表。想来也是一种讽刺，学医医得了任何人，却唯独医不了自己。

一家寻常的咖啡店，成了假日里你我的必去之所。店面不大，挤在破旧的居民楼下，装修基调是清浅的蓝。一楼是制作咖啡的地方，狭小，却也恰到好处。二楼是书房，四五个书架倚墙而放，或新或旧的书籍陈列其上，待着万千流浪者的苦读。书架的上层摆放着一些小物：落灰的地球仪、尘封的相册、旅行各地的纪念品。一张不大的桌子（仅能容下四个人）贴着墙，放上翠色的绿萝，绿萝中插着一个标签，店主用她的娟秀字迹记下博尔赫斯的诗：

我在我的黑暗里，那虚浮的暝色，我用一把迟疑的手杖慢慢摸索。我总是暗暗设想，天堂应是座图书馆的模样。

墙上贴满了各色的便签，往来过客的期许也罢，哀怨也罢，都被宽容地一一接纳：

“只要活着，就不算完蛋！”

“春天不远啦，永远不要失去发芽的心情。”

“总有一天，我们会窝在一起，读同一本书，看同一部电影。”

店主是一位中年女人，丈夫在外打工，女儿几年前嫁了，搬去了新的城市。唯一陪着她的，就只有一只年老的三花猫，还有这个对她来说偌大的店。

每次你我进店，店主总会亲切地说：“来啦！”

你快快地答：“来了！”

然后店主开始忙着给我们准备咖啡，你会先和我一起上楼，将淡蓝的窗帘微微拨开。我看到午后温黁的阳光倾泻下来，流过你的发梢，然后在你的眉宇之间幽浮，留下一份坚韧、宽容与充盈。

多少年的鹤归华表，抵得上这刹那的浮翠流丹。

有一回，你读到“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存”，像早已置身事外一般，我们平静地谈论生死。

你说：“我时常梦到死亡，虽是遥不可及的事，却感觉自己早已历经过。”

“的确，”我抿了一口卡布奇诺，“你来时的路年轻而崎岖，充斥着无数的齑盐与菽水，待日后的你慢慢印证。”

“如此漂泊，使我不得不时常思考，自己为什么而活。”你说。

“诚然，濩落是你命里难褪的底色，你时常悲郁到饮冰茹檗，深知在劳碌庸常的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得。幼时的你或许早已心灰意冷，所幸黑暗里你再次诞生，不是因为你对赖以生存的梦土之眷恋，而是因为你对个我生命的坦荡与虔诚。”

你是山间自由至上的林

我是一望无际辽阔的海

你无需为我而左右你的枯荣

我亦无需因你而借着每一个潮汐的夜晚

放声恸哭

在与你的岁月里悠游，时常乘着情爱之海的一叶浮槎。

那一回，与你在扬子江边，你瞥见千里清江如练，一行孤鹜刹那飞绝。如此寂寥的晚秋，却也难泯你的诗心：

折桂令·秋愁

岁岁繁花落清秋，才别清秋，又逢清秋，经年往事，流水悠悠，唯剩空楼。

空一阵寒风拂袖，动千里江畔浮舟。几杯浊酒？几度回首？几缕闲愁？几人共有？

那时你刚读大一，独自来到陌生的城市，我担忧你一个人太过孤独，你的来信却打消了我的顾虑：

日中最欢喜的，便是看到你信中親切的字迹。

听说校园旁的泉城公园有一个感应池，虽说我不信仰神佛，但今天还是专程跑去许愿，我所要的不多，愿你我平安喜乐就好。

近日我在思考寒假带你去哪儿，想了好久，不如就带你去贵州玩吧！我初中在那里待过一阵。

我们先要去黔灵山公园看猴子，然后去黄果树瀑布。还可以带你去贵阳玩，不过咱先提前说好：在贵阳迷路了可千万别怪我哦。

至于吃的嘛，我们去那种小店，老的那种，味道才正宗。糯米饭肯定得吃，鸡肠旺面也要吃，还有丝娃娃、果卷、冰浆，对了，还有小肉串也必须带你去吃！

总之，希望假期快快来，那样就能见到你啦！

印象最深的，是与你在上海。那一晚，我们跨过农田听到蛙鸣，还有时不时的几声犬吠。四处一片漆黑，只有沿途的路灯稀散地亮着。后来走到了旅馆，你将攥了一路的木牌赠我，你亲手雕刻的，背面是你最爱的一行诗：“空潭泻春，古镜照神，流水今日，明月前身。”

那一回，在西津渡，你指着路边的长椅：“瞧，那上面也有一句诗呢！”我上前看去，苍瘠的木质椅面被游荡的风拭了又拭，已经略有褪色。唯有一句诗似被描了千千万万遍：“百年修得同船渡。”然后，你在我身后猛地抱住我。

还有一次，你翻阅书籍，指着书上的插图笑言：“释迦牟尼了悟的那棵菩提树，前世一定是一个爱他的女子。”

直至那天你忽然提到：“前几天去见了医生，医生说我有双相情感障碍，如今的病情不容乐观。其实也没有很难接受，只是希望接下来或许为数不多的日子里，能多吃点好吃的东西，多见点想见的人。”

曾与你百般戏谑的生离死别，如今竟一语成谶。

你的病第一次发作，你开始不住落泪，却始终不知因何哭泣。

我逐渐丧失了许多东西，这个世界于我，就像是手机屏幕上冰冷的画面，我无法感知到它的温度。

我变得冷漠，对万物都是如此。我不想这样，我也记得，曾经的我也会因海棠花绽放而激动不已，也会因爷爷的离世而悲痛万分。可现在的我，像一个机器，只是日复一日地按照既有的程序运转，还时不时死机。

后来，你经常绝食，日复一日地憔悴。或许，丈量你人生轨道的律法太过严苛，必须以死来句读。流眄于生命潮汐里的晴花雨树，只是待到潮汐退却，沙岸却与天一般泬寥。

在你生命的最后，我几度去医院看你。你的父母早已各自成家，初中时期照顾过你的阿姨如今也与世长辞。我狠狠埋藏着一路上积攒心中的万语千言，我努力遏制住目见你时眼角迸发的热泪。你只是笑着把一个香囊塞到我的手里：“病房里打发时间，想着缝一个香囊送给你，还没做完，却被医生叫停了。”

我们互说再见，寻常到就像是明日又能再会的普通告别，可直觉告诉我，这或许是你我今生最后一次见面了。

你向往那固桀的远道胜过儿女情长的厮守，正如你的衣袂沾上秋思，却不染。你一生不曾作为任何人的妻，因为以后的路途，你早已在书中走过了。

你写给我的最后一封信这样落笔：

很幸运，此生遇见了你，我也不算白来一趟。

在你陪我走过的这么多年，其实有无数个瞬间，我都想着和你告白，想与你白头如新，倾盖如故——那该是多么浪漫的事情啊！真想与你一起去看看，我所见到的那个未来，我所期盼的那个未来。

但是我知道，我们终将无法成为彼此的伴侣——我的一生太过凄凉，如今却也是快要谢幕的电影了。所以我从来只是把你当作亲人，没有答应过你情爱之事。但你我心知肚明，人生的一段路途，我们确实共度了。

日中最惊喜的就是每一次见面，穿上漂亮的衣裳，与你走在寻常巷陌。走过太阳初升，走过月落星隐，走过四季更迭，走过光阴流转，直至不知不觉间慢慢走完我短暂的一生。

不做太多回忆了。愿你一生明朗，遇着欢喜的人，然后携手终老。

今朝梦醒与君别，遥盼清风寄相思。

总而言之，谢谢你。

对了，我爱你！

我们还会再见吗

将往日缠绵的誓言

抽丝剥茧

恍惚大梦初醒

寒蝉鸣泣三声

你是我回不去的原乡，是那五月初五的朝颜，以及九月初九纷落的葵叶。我要反复去读岁月的信笺，直至雨打信断、燕鸣莺啭、柳折花残。

你離开后的第一个清明，我独自走过你来时的路。我看到水泥路上一道道浅浅的白线——那是当地的习俗，线的尽头是家，指引那些迷途的亡魂。我想，若你飘然而至，我愿站在白线的尽头守候，然后望见一袭白衣的你，正纷然向我走来，我会笑着对你说：“陌上花开，可缓缓归矣。”

那日下午，我去鸡鸣寺，和寻常的老夫老妻一同，焚着人间的香火，替你许下来世的恩泽。

愿你不再抱怨此生的颠沛与流离，就算大化让你去迎淬毒的利剑，你也要做那逆飞的流星，将心中盛放的余焰，化作你久违的缤纷笑颜。唯有这样，我才能洞见你灿若星辰的来世。

我想起微风荡起衣袂的夏夜，我想起鼋头渚岸翩翩的垂柳，我想起许许多多曾经许下的誓言，慢慢地，我看到你渐渐模糊的脸。

山岗上的夜已经浓了，花香亦在此时此刻变得纯粹分明。

你化作一团薄薄的水汽，飘向昏暗的夜空，模糊了水与天的界限。

九月的人间不再孤身只影，总有那一叶浮槎，载着世上的任何不切实际的念想，往返于海天之间的浩瀚归途中。

责任编辑 王娜

作者简介

谭喆熙，2001年生，江苏扬州人，厦门大学2023级高分子化学与物理专业硕士研究生。爱好诗词、散文，高中曾任石城文学社诗词部部长，本科时期被评选为吉林大学“校园诗人”。