最近这几年來,无论什么节日我都从简了,端午节也不例外,不再自己包粽子,而是去超市买粽子。买粽子时,商家赠送了一个香囊,香囊上拴着五彩线,十分可爱,带回家便成了小孙子的玩物。看着他乐呵呵地玩着香囊,不由让我想起童年时那个香囊,闭上眼睛似乎可以闻见它浓郁的香味儿。
做香囊需要五彩线,可是小时候,村里并没有小卖部,五彩线要等着货郎担来了才能买到。当拨浪鼓在打谷场上响起的时候,大家就知道货郎来了,端午节的五彩线来了。这一来,整个小山村就热闹起来,好像过节一样。村里的大姑娘小媳妇们都急匆匆地从各家院子里往外跑,那时奶奶已经年过半百了,但是也和小媳妇一样跑得急,她呀,是想买点五彩线给我们做香囊,或是往手腕子、脚脖子上戴。奶奶把她内心的爱,凝结在五彩丝线上,为我们祈福纳吉。
印象最深的是五岁那年的端午节。平时母亲都是在千里之外的内蒙古上班,很少回来过端午节,只有那年母亲带着弟弟妹妹也赶回故乡过节,于是奶奶买了五彩线、泥娃娃、红布头和水果糖。母亲则打算给弟弟做一个五毒肚兜,根据故乡民间的讲究,端午节要给最小的孩子穿“五毒肚兜”,在“五毒肚兜”上面绣五种动物。这五种动物分别是青蛇、蜈蚣、蝎子、壁虎和蟾蜍。按照民间传说,只有没出阁的姑娘绣的“五毒肚兜”才能辟邪。红颜色的布,外面是五色线,还绣上了五种动物的图案。多么五彩斑斓的物件啊!因为那时候弟弟最小,所以才有这么隆重的祝福。母亲还请人为我们三个大一点儿的孩子做了红色的“小辣椒”和心形的香囊,也是辟邪之物。
那天早晨,太阳还没有出来的时候,母亲和奶奶就拿着五彩线、“小辣椒”和香囊给还在熟睡中的我们悄悄地拴在手腕子上,弟弟的“五毒肚兜”更是要穿上。香囊里装的是艾蒿叶子,还有香味浓郁的中草药。相传,五彩线要拴在孩子们的手脖上、脚脖上,衣服口子上。这些东西一直等到夏天梅雨季节,河里发大水的时候,剪下来,扔到水里,让大水冲走,意味着这一年内孩子们都不会被毒气所伤了,霉气都被大水带走了。
这一天家家户户还要准备雄黄酒,要给小孩子们耳朵眼和屁股眼抹点雄黄酒,以防止蚂蟥和蚯蚓钻进去,奶奶还给弟弟用雄黄酒在额头上画了一个“王”字。这一天,三叔和母亲还起了大早去采艾蒿和桃树枝。用五彩线把十二根艾蒿和四根桃枝捆绑起来,挂在大门上,意味着一年四季十二个月全家人平平安安,不受毒邪入侵。
记得那天奶奶炒了几个小菜给两个叔叔下酒,母亲也喝了一口雄黄酒。三叔叔还讲了《白蛇传》的故事,他说,许仙就是因为动用了雄黄酒才使得白娘子显出了原形,民间传说怀孕的妇女也不能喝雄黄酒,那样会把肚子里的宝宝熏出来。这样的传说让我对雄黄酒充满了好奇。
粽子是母亲和奶奶在前一天的下午就开始准备的,把大黄米淘洗干净,把芦苇叶、马蔺叶、红小豆、红枣等都准备好,然后就开始包粽子了。奶奶先把芦苇叶折叠成漏斗状,放一把大黄米,再放上几个红枣,然后用手利索地一扭,就成了一个粽子的模样,最后用马蔺叶捆绑结实,一个粽子就包好了。
粽子包完后,奶奶把它们一个一个码放在锅里,然后加上缸里的井水,母亲坐在蒲团上烧火,她往灶膛里加茅草,火焰在灶膛脸前一跳一跃的,好像是小狗吐舌头一样,充满了农家的烟火气。我说:“娘,我来帮你烧火吧。”母亲说:“不用啦,已经差不多了,你去玩吧。”我哪里有心思去玩啊,闻着那煮粽子扑鼻的清香,恨不能赶紧捞起来尝一尝。可母亲不让吃,奶奶也不让吃,一定要等到端午节早上才能吃。那种嘴馋又不能吃的等待简直是对我的一种考验!
经过一夜的煎熬,我终于吃到了香甜可口的粽子,母亲说:“黏的东西,一次不能吃太多。你不是喜欢糖纸吗?赶紧收拾糖纸吧。”于是,我把弟弟妹妹吃完糖剩下的糖纸,放到水里洗干净,贴在玻璃上,等晾干了,夹在书里面。那些糖纸我收集了两年多,花色品种可全啦,经常拿出来和村里的小朋友显摆、对比、交换。
端午节的时候,三叔还会忙着用艾蒿编成辫子的形状,晒干了在夏天熏蚊子;二叔是用蟾蜍毒素做墨汁,等着谁有脚肿了,蚊虫叮咬了,他就用墨汁在肿痛处写字,所以当地村民都传说二叔是神医。
但是在我的记忆深处,对我的人生有重要影响的是:三叔给我们讲爱国诗人屈原的故事,对我的民族精神教育起了很好的启蒙作用,我清楚记得三叔慷慨激昂地说过:屈原“膺忠贞之质,体清洁之性,直若砥矢,言若丹青;进不隐其谋,退不顾其命。此诚绝世之行,俊彦之英也。”尤其他留下的一首首诗篇,可称旷世珍品。屈原是中国浪漫主义文学的奠基人、楚辞的创立者和代表人物,苏轼对他也是感佩之至:“吾文终其身企慕而不能及万一者,惟屈子一人耳。”多少年来,文人骚客无不以《离骚》为文学高峰,孜孜以学。鲁迅如此评价:较之于《诗》,则其言甚长,其思甚幻,其文甚丽,其旨甚明,凭心而言,不遵矩度……其影响于后来之文章,乃甚或在三百篇以上。《离骚》实可谓情思馥郁,气势奔放,以鲜明的个性光辉,表达了屈原的理想与痛苦,追寻与热情,熔铸了屈原的整个生命。
虽然,我当时还不能理解上面这段话的全部含义,但是多少年过去以后,三叔给我的家国情怀教育一直鼓励着我。
时光荏苒,最近在故乡群里和乡亲们聊天,才知道如今故乡的端午节更重视保健和防病祛灾。一些富裕的家庭端午宴讲究吃五黄菜:酱黄瓜、黄豆芽、黄酱排骨,黄米粽子、黄花菜,意在护肝养肾,端午节成了一个民间的养生节日,讲究的是心灵的健康和肉体的健康。
但是,在我心目中端午节仍是以弘扬屈原的精神为主。临窗望去,钱塘江面似乎已经成为端午节专属了,各队参赛的龙舟已经进入战斗状态,阵势摆开,英姿飒爽,我忽然想到伟大诗人屈原先生的宏大气魄,正如宋代著名史学家、词人宋祁所说:“《离骚》为辞赋之祖,后人为之,如至方不能加矩,至圆不能过规。”这就是说,《离骚》不仅开辟了一个广阔的文学领域,而且是中国诗赋方面不可企及的典范。我想,这样的评价屈原自然是当之无愧,而这源自民间的盛大庆典,对屈原而言同样是实至名归。
今年在这幽幽寂静的环境中,更能品味到屈原先生在《离骚》中所咏叹的:“抑志而弭节兮,神高驰之邈邈。奏《九歌》而舞《韶》兮,聊假日以媮乐。陟升皇之赫戏兮,忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮,蜷局顾而不行。”有了这份厚重的家国情怀,有了这份浓浓的乡愁,端午节依然神圣,依然美好,和儿时一样充满诗意。
作者简介:张凤英,山东省作协会员,省散文学会会员,出版有《月亮湾小说散文集》《静夜思》《张凤英散文集》《飞雪迎春》等书。
(责任编辑 刘冬杨)