我的朋友张一凡

卢思浩

小时候我家附近有一条河，奶奶说，整座城市依水而建，许多人都靠这条河生活，它是我们的母亲河。不过我不太喜欢这条河，因为我的篮球曾经掉进过河里，我自己也差一点掉进河里。

那是很多年前的事了。一天放学，我一溜烟跑到小卖部，从书包夹层里掏出皱皱巴巴的20元，买了小卖部里最便宜的篮球。我兴奋地边拍球边往家走，在路过一个台阶的时候，没掌握好方向，篮球砸在台阶边上，像导弹似的往河里跑。张一凡这时恰好路过，看到我追着一个篮球跑，瞬间明白了怎么回事。他是学校里的运动健将，跑步经常拿第一，一眨眼就把我甩到身后，可即便这样，也还是没能追上那个篮球。我们眼睁睁地看着它掉进了河里，浮在水面上，越漂越远。

我撩起裤脚就想往河里去。张一凡一把将我拽住，说：“你知道河有多深吗？”我说：“我不管，我要拿回我的篮球，你不知道我花了多久才攒够的钱。”张一凡说：“没事，我家还有个篮球，我送你好了。”我听完一愣，说：“那你呢？”他爽朗地一笑，说：“反正我爸妈也不让我打，他们早就想把那球扔了。”

我一路跟著张一凡，绕一公里过了桥，他家住在河对岸。不知道为什么，他父母不怎么跟小镇的人相处，所以走到一半的时候，我心里直打鼓，想起班里流行的传说，说他家养了条大狗，见人就咬，说他父亲见到小朋友就一顿责骂，就这么一面犹豫着一面往前走，不知不觉走到了他家门口。院里没有大狗，他父亲见到我，虽然不苟言笑，但也没有责骂我，反倒爽快地把篮球给了我。

这时我看了张一凡一眼，他的眼里写着落寞。我知道他舍不得这个篮球，临走时我跟他说：“这个篮球我只是替你保管，想打的时候随时叫我。”他看看我，又看了眼篮球，认真地点了点头。

最初，我们在学校里并不怎么经常接触，一是因为他在隔壁班，二是因为他在学校里不受欢迎。那时我是个异常害怕孤独的懦弱少年，心想自己的朋友越多越好，周末有机会我总会叫上他一起打球。随着接触的增多，我越发喜欢这个朋友。他的个性也好，即便成绩优秀，但从不炫耀。

我也很少能见到他生气的样子，除了改变他人生的那一次。

那是初三下学期，我们正全力准备应对中考。一个平凡的周三，我的同桌王朵朵收到了一封匿名情书。流言迅速传开，即使王朵朵自己都不知道写情书的人是谁，流言所描述的故事却有鼻子有眼。有人说，在上周六看到王朵朵跟人约会；有人说，就在步行街的奶茶店里，甚至对方的名字都有了。

那天下着雨，广播体操临时取消，我们多了15分钟的课余时间。没有什么比传播流言更好打发时间的了，张一凡就是在这时听到的流言。他平日里从来不管别人的闲话，那天却站出来说：“上周六我跟王朵朵一起上的奥数班，她妈来接的她。”

说闲话的几个人愣了几秒，随即爆发出哄笑。那几个人把矛头转向张一凡。“该不会是你喜欢王朵朵吧？给她写情书的人是你吧？”“也是，你们两个都这么孤僻，正合适。”我站在走廊的另一边，这时才察觉到不对劲，赶过去的时候张一凡跟他们扭打在了一起。

放学后，我在那座桥边等他，他看到我先是一愣，随后又笑着说：“我没事。”我看着他的背影，想起学校里大家对他的议论，想着他无助的眼神，突然一种情绪涌上心头，我大声说：“张一凡，我相信你说的话。”他先是在原地僵住，然后缓慢地回过头，脸上忽然绽放出笑容，那笑容里的意思我一时间没能理解。

第二天，班主任走进教室打断了数学课，班里的几个同学一个个被叫了出去，王朵朵也被叫了出去，过了一会儿她跑着回来，趴在桌子上哭了起来。那时的我还不知道，还有新一轮的风暴等在后面。

就在这天下午放学，张一凡在快走到一楼的时候，从楼梯上摔了下来，鼻子撞在了花岗岩上。那时我在班里，听到楼下一阵骚动，跑下楼就看到张一凡捂着鼻子，血从他的指缝里往外淌。我大喊了一声冲过去，跟老师一起把他送到医院。到医院后老师让我回家，可我一整晚都没有睡好。再回到学校的时候，他的鼻子上多了一道显眼的疤。同时，他几乎不离开座位，把自己变成了影子。

六月，我们迎来了中考，张一凡就此消失在我的视野里。中考结束后，我跟王朵朵去桥边等张一凡，可每次等到天黑，也没能见到他。去他家找他，屋子里的灯也是黑的。王朵朵说：“都是我害的，都是我害的。”我说：“这件事跟你没关系，要怪也怪那些人。”

没有人为王朵朵负责，也没有人为张一凡的摔倒负责。没几个人真的目睹了事件的经过，在场的人又说没看清，几个怀疑对象也都不松口，最后只能不了了之。

中考过后，我考上了市里的高中，心想：张一凡一定能考上，我们会在新的天地再见。可是，我却没能在新的学校里见到他。

高二时的一天下午，我收到了一封信，是张一凡写给我的。我不知道他怎么会知道我具体在哪个班级，但兴奋感让我顾不上那么多，这位跟我失联将近两年的朋友，终于传来了消息。看完信后我立刻叫上了王朵朵，跟她说起张一凡的近况。

我说：“张一凡给我写了信，原来他在中考完就跑去苏州了，现在在苏州上学。”王朵朵的脸上终于绽放出笑容，她问我：“他什么时候回来？”我说：“他好像是直接搬到苏州去了，也好，别回来了。”王朵朵说：“要不我们去苏州找他。”我说：“等假期我们一起去。”

可我们还是没能见到他，每次我在信里提起要去看他的事，他总是推托。不过好在跟他再次取得了联系。从他的信里，我猜想他过得应该还不错。他总是事无巨细地写在学校里的事，说这里的人都很不错，交到的几个新朋友对他也很好。

就这样我们迎来了高考，迎来了和张一凡再次见面的那个夏天。

市区的正中央是一条步行街，步行街后面有篮球场。高考结束后，我三天两头就往那个篮球场跑，跟我一起打球的大多是刚高考完的学生，来自别的学校。我的篮球技术还算不错，一天对手里有人突然说：“我认识一个人，跟你的技术差不多。”

我没当回事，直到从他们的对话中听到了张一凡的名字，我的脑袋瞬间嗡嗡作响。我大喊：“你确定那个人叫张一凡？”他点点头。我又大声问：“你们以前一起打过球？什么时间打？”他说：“就周末啊，你也认识他？”

后面的话我听不清了，因为我突然意识到张一凡这些年很可能从来就不在苏州，于是颤抖着给王朵朵发了条信息。

不到半小时王朵朵就到了，她的脸色跟我一样苍白。我转身问和我打球的人有没有张一凡的联系方式，那人说没有，不过可以去张一凡的学校找他。我们这才回过神，打车去了这座城市另一头的一所高中。

那时候高考刚放榜，校门口贴着喜报，我们从前往后看，在倒数第三行才看到张一凡的名字。他考上了南京的大学，我知道这不该是他的真实水平。那天，我们失魂落魄地找到门卫，又千方百计地找到他的班主任。班主任说：“张一凡刚来的时候，他的事我就听说了。”我们问：“他在学校过得怎么样？”班主任说：“高一的时候很糟，害怕跟人接触，高二的时候好了一些，但成绩还是上不来……”

我跟王朵朵第二天坐车回了小镇，走到那座熟悉的桥，终于看到了那熟悉又陌生的身影。远远看到张一凡的瞬间，王朵朵就哭了。她开口问的第一句话是：“为什么不告诉我们真实情况？”

张一凡没有正面回答，说：“你们看，现在我不是也过得好好的吗？”王朵朵又问：“为什么要躲着我们？”张一凡愣了几秒，说：“也不是躲着你们，那段时间就想一个人待着。”那之后我们说了很多话，但又好像什么都沒说。在来找张一凡的路上，王朵朵反复念叨那个问题——她想问张一凡：后悔吗？最后也没能问出口。

那个夏天过得很快，似乎只是一眨眼，我们就到了各奔东西的时候。我去了北京，王朵朵去了深圳，张一凡去了南京。

王朵朵的那个问题，我猜她还是知道了答案。

大三那年王朵朵谈了恋爱，毕业的第二年举行了婚礼，我跟张一凡都去了。婚礼结束，我跟张一凡在酒店门口等车，我打趣说：“曾经，我还以为你会跟王朵朵在一起。”

张一凡笑着说：“我没喜欢过她，她也没喜欢过我。”

我说：“我知道，只是有时会想起那几年我们满世界找你的情形，她可是比谁都着急。”

张一凡说：“后来我跟她聊过几次，她能走出来完全是靠她自己，我的事跟她没关系，她一直觉得欠了我什么，其实她什么都不欠。”

我说：“她一直很想问问你，后不后悔当初站出来帮她说了那些话。”张一凡摇了摇头，说：“不后悔。”

我的心里有些感慨，说：“现在提起小时候，觉得好遥远。”

张一凡顿了顿，表情突然变得很严肃，接着开口跟我说起那三年的事，但我没想到他开口第一句就是：“你救了我两次。”他接着说：“第一次是那天跟你们班的人打架，我鼻青脸肿地走回家，你跟我说了句‘我相信你说的话’。第二次是给你写信，那段时间我没有跟任何人说话，本来想把以前的事全忘了，可忘不掉。很多个夜里，我还是会做梦，梦里就是我被推下去的场景，醒来的时候浑身都是冷汗，鼻子上的疤明明愈合了却还痛。所以我想到给你写信，你不知道那时候我是把你当成了最后的救命稻草。你第一时间给我回了信，那一刻，我觉得自己好像没有被彻底抛弃。你跟我说过一句话，可能你自己都忘了，但我一直记得，你说：‘你能过上现在的生活我真的很开心，如果还遇到什么会让你觉得痛苦的事，就告诉我，我能帮的就帮你，帮不到的，我就负责听。’那一刻，我就知道你是我最好的朋友了。”

我听完张一凡的这些话后愣住了，因为我自己居然忘了曾说过这些话。原来有些话你只要说出口，就真的有人会记得，用真心记得。

我说：“你也救了我一次，那时候我要去河里追那个篮球，是你拦住了我，还把自己的篮球给了我。”

（秋之霜摘自《漫长的旅途》，湖南文艺出版社，本刊有删节，范李丽图）