沙海老兵

骑着毛驴的局长

一辆大卡车开进师部招待所大院，突然，车厢里的一头毛驴像放高音喇叭一样，昂——叽，昂——叽叫。

那是1982年，父亲离休返乡，我已办妥了调动手续，准备搭个便车上大河沿，乘火车回浙江。招待所刘所长是我父亲的战友，1949年由王震将军率领进新疆。我跟着刘所长走向大卡车。刘所长招呼员工抬来卸货的长板子。

刘所长说：老赵，刚进来，你就吹集结号了？！咋不叫小车送？

穿着褪色衣服的老赵，看来跟我父辈一样，他抚抚毛驴的大耳朵，说：小车能装下我这个战友吗？！

打开车厢后板，搭上长板子，毛驴仿佛从舞台上表演完，踩着斜搭着的板子走下台。

老赵骑毛驴。我以为他要继续赶路，却在大院子里，骑着毛驴兜了一圈。然后，把卡车上一个麻袋放在毛驴背上，说：我给它准备了一个多月的口粮，剩下嘛，我留一笔钱，可别亏待了它。

刘所长说：三十年前，你骑毛驴上任，不出三个月，你骑毛驴送来信件，现在这头驴，论辈分，该是第几代了？

我在心里替它换算，也就是第一头毛驴算起，毛驴的毛驴的毛驴的……毛驴，就如同兀后边的小数点。

第二天一早，刘所长安排我和老赵搭同一辆车，他离休返回南京。他把那头毛驴留给了刘所长——这是毛驴的祖奶奶当年待过的驿站。

途中，挤在驾驶员室里。我改口叫他赵局长。

赵局长是1949年进疆老兵中的第一位邮政局局长。解放军部队接管南京，他以邮电工人的身份进入军管会。王震招纳人才，预见邮电业急需人才开辟邮路，他报了名，先到乌鲁木齐集中培训三个月，了解沙漠地带的环境、习俗等。

赵局长遗憾不能重游乌鲁木齐了。当年，培训结束，他被任命为塔克拉玛干沙漠边缘一个县的第一任邮政局局长。临行前，发给他一头毛驴，一件羊皮大衣，毛驴背上搭了一个搭裢，装着干粮和一皮囊水。

怪不得他和毛驴的感情那么深厚——骑着毛驴赴任的邮政局局长嘛。

那时，沿途设了兵站。弄不好就前不着村后不靠店，他朝行夜宿。逢人就问路，有好几个夜晚，赶不到前边的兵站，他就点上篝火，烧饭、露宿，还得找草喂驴。

我乘车睡不着，他只要往后一靠就打呼噜，车身颠覆，他的身体随着车摇晃。我实在羡慕。

他说：最初几天，我也失眠，半夜还冻醒，慢慢地，摸出了点门道，把篝火的灰烬铺上一层沙子，我裹着羊皮大衣，望着满天星星，路上一个多月，把我失眠的毛病给克服掉了。

我想起在沙漠边缘的农场，冬天，常常看到维吾尔族老乡赶着毛驴车前往沙漠砍柴禾。他们穿着光板羊皮大衣，或坐或跟着毛驴车，唱着我听不懂的民歌，能听见碾过冻得硬梆梆的路的车轮声……我说：你随乡入俗，很快就适应了。

他摇摇头，说：老鼠拖木铣——大头在后边，当时，父母在南京，叮嘱我常写信，费了一个半月，骑着毛驴到偏僻的县城，冬天，没有一点绿色，很荒凉，我得给父母写封信，报个平安吧？你听过《草原之夜》吧？

我知道那首歌被称为东方小夜曲，表现的是屯垦老兵的生活。我是莫合烟嗓子，哼得走调：想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情……

他上任的县城，被沙漠包围着。他说：北疆是草原，南疆是沙漠，没人写歌，写了也是《沙漠之夜》，我身为邮政局局长，寄不出一封信，没有现成的邮路。

又三个月，他没给父母写信。落实了一间土坯房，挂出了邮政局的牌子，一个木箱，染上绿色油漆，挂在一侧墙上，毛笔写上“投信箱”。他每天一早一晚，打开箱门，没有一封信。过几天，他发现小锁不见了，小门敞开，里边有一窝草，是麻雀衔草垫窝。

终于，我想，不来投寄，我主动出击，找上门。他说。

我想起一句话：喊山，山不过来，那就向山走去。途中投宿，我听见他能说一口流利的维吾尔语。

他穿着邮政的服装（军装保存在箱子里），很惹眼。想象当年他骑着毛驴，挎着邮寄员那种包，像学生上学那样。他走家串户，找德高望重的长者。过去，县城居民，给远方的亲戚，托骆驼客，要么捎个口信，要么带个物件。他耐心地解说信的作用，拿着信封、信纸，好像一松手，就能飞翔，飞向远方。

有的居民家养着鸽子，理会了信和鸽某种相似之处。怎么飞？他拍拍胸脯保证。还替人代笔。对方的话转为字。有个小孩就以为有了字的纸就能飞。

他还贴出了告示：第一批信件“起飞”的截止时间。于是到任的三个月后，有一天，他骑着毛驴，带着一个装满信件的邮包，离开了县城，穿越沙漠，来到刘所长所在的兵站（当时已兼招待所）。师部有送信的车（尊称邮车）。

当然，那个邮包里也装有赵局长自己的家书。等他接到父母的回信，沙枣花已开了。县里的人们都知道绿与信的关系了。他骑惯了毛驴。打开投信箱，像获得好收成。邮寄员送信配了自行车，但他还是照样骑毛驴。

土豆

他到学校三天，就发现一个严重问题，课堂很安静，学生伏在桌面上睡觉（土坯垒的桌子，上边放一块板，当课桌），老师坐在讲台旁的凳子上，“闭目养神”。

乱弹琴，上课怎么睡觉？难道有睡觉课。他问。

一位老师说：李校长，学生听不动，老师讲不动，饿了，让学生睡个10分钟，再继续上课。

1950年初，他曾做过部队“扫盲运动”的教员。1960年1月，团政委调他到农场职工子弟学校当校长。他参军时，政委就是他的老首长。他找政委争取粮食。学校的师生，玉米芯制作的代食品——淀粉也不够吃了。

政委说：宁愿职工勒紧裤腰带，也不能让学校的师生挨饿。

李校长拿到政委批的土豆条子，亲自带队赶着学校仅有的一辆毛驴车、一辆牛车，挑选了几个初中师生，上15连拉土豆。

15连是新垦荒的一个连队，紧挨着沙漠。场部和15连隔着一大片沙丘。李校长想，要是这些沙丘是揭笼的馒头就好了。

为了鼓励这一支运粮队，早晨出发前，李校长安排食堂，蒸了最好的食物——淀粉和苞谷面混合的发糕，还煮了一锅白菜糊糊，让大家随便吃。

毛驴车领头，老牛车殿后，李校长考虑到驴和牛行走的特点，以快带动慢。二十多人的运土豆队，起先肚子饱，歌声、笑声、话声持续不断。

李校长牵着毛驴的缰绳，默默地走。走出五六公里，后边没声音了，队伍拉长了。进入了沙丘地带，有的耷拉着脑袋，有的迈不动步子。不得不走走停停，停停走走。四周都是沙丘包围着。李校长用未来的煨土豆来鼓励师生们前进，有的学生瘫倒在沙丘一侧，又干又渴又饿。

李校长也吃不准，该怎么走了。沙丘连沙丘，没有现成的路迹。仿佛迷失了方向。朝着太阳升起的方向走，不过，太阳已高悬在头顶。他看见沙丘有几个点点在移动。

一群小男孩。有小孩就离连队不远了。李校长翻过三座沙丘，看得出，七八个小男孩，高高矮矮、瘦瘦胖胖，显然那个约摸12岁的小男孩是个孩子王。他剃了个光头，光头上反射着光点。

李校长问他的名字。小男孩晃晃光头，说：土豆。问为啥叫土豆？答喜欢吃土豆。

李校长说：我们就是来连队拉土豆，当然不是拉你这个土豆。

土豆指指沙丘，说：我们连队就在那边，我带你们抄近路，近很多，还能碰上甜水。

队伍兴奋起来。李校长和土豆，一高一矮走在最前边。土豆的脑袋，像个土豆，凹凹凸凸，不够饱满。土豆说：妈妈要我刮个光头，虱子没法留在光头上，那会暴露目标。

李校长问：怎么跑进沙漠玩？土豆说：绿州里吃的东西找不到了，我们就到沙漠里找，大人也不大来这里。李校长问：这么大了，怎么不上学？土豆说：那么远，我够不着，我还要带弟弟，做家务。你看，我给弟弟逮了一只麻雀，麻雀也飞不动了。

果然路过甜水，其实是一棵粗壮的胡杨树旁有一个泉眼，周围已围着一片小胡杨树，有一棵胡杨树，必有一片胡杨树，胡杨树的气根钻出沙地，会生成树。喝了泉水，那磨盘一般大的一洼水就见底了。土豆说：它还会慢慢冒出来。已经看见了连队的土坯房，地窝子。

连部的土坯屋顶，树了个旗杆，一面红旗特别醒目。连长和指导员看了取土豆的条子。职工已上地里干活。指导员说：土豆，你带领小伙伴，帮李校长装土豆。

土豆一见土豆就来劲儿了。车架子里堆高了麻袋。指导员分给每个小男孩两个土豆，说：这一下，土豆可以吃土豆了吧？

土豆把两个土豆放进裤袋里，对其他小孩说：现在解散。他却跟着运土豆的队伍。李校长说：你也好回家了。

土豆冒出一句：我姐姐也在你们那上学呢。

李校长说：哦？你姐姐学习一定很好。

重新走进布满沙丘的那片沙漠，驴和牛出了汗，车仍然不动，越动，车陷得越狠，似乎沙子把车轮子往下吸。太阳偏西了。卸下一半的麻袋，车还是动不了。

一阵小孩的声音。李校长察觉，二个钟头，只顾了车子，忽视了土豆——什么时候离开的呢？土豆率领着那群小男孩，有的抱着芦苇，有的背着红柳，有的扛着铁铣，有的肩着棍子。

垫了芦苇，铺了红柳。土豆像是拔河比赛的拉拉队队长，喊：一、二、三！加油、加油、加油！

人畜齐使劲，车轮从沙窝里出来了。李校长解开麻袋，给小男孩奖励土豆。小男孩们用目光瞅土豆，土豆不伸手接，小男孩们也不抬手，有的还把两只手放到背后，似乎防止伸手。

李校长说：土豆，你不是喜欢吃土豆吗？你带个头，拿奖品。

土豆说：那是给场部学校上学的大哥哥大姐姐的土豆，指导员这么说。

李校长竖起大拇指，说：有功劳就奖励，你带着你的队伍支援我们，有功劳呐，不然，我们现在还陷在沙窝里，我们不归指导员管。

土豆眨眨眼，说：叔叔，都叫你校长，在学校，校长说了算，是不是？

李校长点点头，笑着说：算是吧。

土豆说：校长能让我们上学吗？我要跟我姐姐一起学习。

李校长顿时语塞，像起沙暴，张开嘴灌进沙。他设想，这个偏远的连队应该有一所小学，不过他没这个权力——很多事，他真还不能“说了算”。仅仅片刻之间，不等他回答，笑声已远去。他的脸发烫。他手里还捧着几个土豆。

土豆已率领小伙伴向连队跑去，仿佛是一群小鸟，贴近沙丘飞越，丢下一片小男孩的笑声。

一根钢筋

团直属建筑工程队队长任真，形象固定：一年四季，穿着黄色的军装，戴着军帽（稍微戴歪了，有人说，那样舒服），脚穿一双黑色布鞋（老婆亲手做的）。他出现在工地，总是骑着一头毛驴（他的腿，在战场上受过伤），手拿一根钢筋（钢筋直径1.2厘米），仿佛执着一根鞭子。

部队进疆前，任真是工兵，架设桥梁，修筑工事，排除障碍（起地雷），他样样在行。开荒种田，屯垦戍边，化剑为犁，部队就地复员，要建保养车间、油库（农场有了拖拉机、康拜因）、办公大楼（仅两层），团里任命他当建筑工程队队长，考虑到他是残疾军人，要求他“不动手，只动口”，还给他配备了一头毛驴，以驴代车，行动方便。

毛驴有灵性，很温驯，似乎知道他的行动目标。他在几个工地上来回巡视，到了工地，就用那根钢筋，这里敲敲，那里打打。各个工程的组长、队员都畏惧那根钢筋。有老兵说：那是战争年代，起敌军埋下的地雷练就的独门绝技。

大家都知道，那是敲打“问题”。一敲墙，心就跳。任队长怎么能敲出墙体里的问题？是不是手中的钢筋与墙体内的钢筋有感应？

我父亲也有残疾军人证。他参加了油库的建设，团部已明确，油库投入使用，他当油库的保管员。

父亲记得，油库还没封顶，有一天，听见毛驴昂叽昂叽叫。知道任队长来了。毛驴提前打招呼呢。毛驴暴露了队长的行踪。

父亲预先给毛驴准备了干苜蓿。毛驴知道到了油库工地有它喜欢的草料，不用拴住缰绳。

任队长下了毛驴，就在工地上转悠，这里敲敲，那里打打。跟随的副队长、组长不响，都担心敲出“问题”。

太阳当头照，突然毛驴叫。父亲提醒：毛驴吃饱了。任队长说：让它叫。

副队长具体负责油库建设，走了一圈，他松了一口气，说：没问题吧，队长。

任真拉正了一下帽子。父亲告诉我，那是任队长的一个习惯动作，有问题，拉正帽。

跟随的几个人相互瞅瞅。组长说：任队长，中午在这吃饭吧。

任队长说：活没干好，就知道吃饭？把技术员叫来。

副队长一声招呼，两个技术员（兼质量监督员）闻声赶来。任队长一瘸一拐地前边走，大家一声不吭地后边跟。来到油库后面，任队长用手中的钢筋敲了敲墙，说：声音不对劲。

技术员说：队长，有问题吗？

任队长说：明知故问，偷工减料，后墙少放了一根钢筋。

组长说：不会吧队长？

任队长说：找一找，查一查。我手里的钢筋可不是做样子给你们看呢。

几个人分散开去，像我跟小伙伴捉迷藏那样。我父亲找着了一根钢筋——埋在墙根的废砖和泥土下边。

都愣愣地站着，等待任队长来刮胡子。

像没有发现问题那样，任队长径直走向毛驴。毛驴“昂叽昂叽”叫起来，像吹冲锋号。任队长抚抚毛驴的头，说：这么没耐心。

副队长忍不住摸摸下巴，他的胡茬又粗又硬，很扎人。我领教过。

任真骑上毛驴，第二次正了正帽子——那个动作表示，发现了问题，还要解决问题。他终于开口，丢下一句话：给我返工，过两天，再敲出问题，我可刮你们的胡子。

刮胡子，就是批评。父亲告诉我，那天晚饭后，副队长带头剃须，还说：都给我把胡子刮干净嘞，不要等到队长来刮。

作者简介gt;gt;gt;gt;

谢志强，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。出版小说和文学评论集36部。在国内发表小小说近3000篇，多部作品被译介至国外，部分作品入选大、中、小学语文教材和考题。曾获多届中国微型小说年度奖、中国小小说金麻雀奖（两次）、中国小说学会年度排行榜（小小说）、《小说选刊》双年奖等奖项，两次获浙江优秀文学作品奖。

［责任编辑 陈昌平］