文友文青

郝永勃

1

我的朋友不多，文友也很少；这其中，有个文友叫文青——正如“文学青年”的缩写；有时想到他，也会想起一些往事，以及其他“文青”的命运。

我二三十岁的时候，喜欢凑热闹，结识了不少性格迥异的人；四十岁以后，各忙各的，可有可无的场合相对减少。说好听的是务实，说难听点就是变得世故起来了；我疏远了朋友，朋友也疏远了我——包括文友。

朋友，忌讳交浅言深。有一种说法，为朋友两肋插刀。想一想，一个人有几根肋骨？人不能说大话。更何况一把刀在伤到别人的时候，也会伤及自己。这里所说的刀，也指语言——人言可畏。成年人之间，要有边界感：你不要为我两肋插刀，我也不要为你两肋插刀。我没有武侠情结，也不迷武侠小说。我之所以将文青视为朋友，是因为他不带刀，不伤人；他为人随和，大大咧咧。你可以说他不够精明；反过来说，他要是足够精明，还会交往我这样的朋友吗？人和人之间，走得太近易腻，太远易疏；最好恰如其分，远近适中。他随口说过的话，平实，温和，连废话也不难听。一直以来，我钦佩心思缜密的人，却更喜欢接近善良、质朴的人——哪怕他不够精明；和他相处，心情很松弛；他没有多少城府，很清澈，一眼仿佛能望见底。

当一个人不在了，没有什么功利目的，心中的那杆秤更准了。熟重熟轻，也更有数了。记忆很奇特，有的人，转眼忘得一干二净；有些事，总是难以忘怀。写这一篇文章，我找到了几个关键词。然后，想到哪里写到哪里，有什么说什么。写文青的时候，何尝不是在印证一些事情——我梦到过他，是他托的梦吧。

文青去世已有七年。我想忘却他，却偏偏时常想起他。他如果还活着，已过六十岁了。人啊，办了退休，或不在了，谁在乎你，谁就是你的朋友——你的文友。

雪落无声，落红有情。冬天过去，春草又绿了。

2

诗歌曾经是一张身份证，一张通行证。1980年代，在报纸中缝，在青年杂志的“征婚”栏目里，“爱好文学”“爱好诗歌”“文学青年”“文艺青年”……诸如此类的字眼，就像后来的文凭一样，就像现在有房有车一样，给一个谈婚论嫁的年轻人锦上添花。那个年代，人与人交往，一说对方爱好文学，是写诗的，好感油然而生，就像遇见了知音。谁写诗谁就有吸引力；谁如果发表过诗，谁就像是诗人了。

我爱好诗歌，爱好文学，我在默默地写诗，写散文、小说；那种美妙的感觉，只可意会，难以言传。文学像是一把钥匙，有人用它打开了梦想的大门；有人即使站在文学的门外，也并不影响读和写带来的快感。

记得1985年冬天的一个夜晚，没有任何征兆，三个年轻人，突然敲开了我那简陋的单身宿舍的门。写诗的阿s带着他的女朋友，还有也在写诗的文青，一起来找我。我们居住地相隔十几里。他们是骑自行车来的，还是步行来的，已记不清了。有诗歌作为中介，有文学当成纽带，我们聊得很开心，好像是老相识了。在这之前，我不知道他们的名字，也不知道他们是怎么知道我也在写诗的。

那时候，不论是诗社，还是文学社，遍地开花。他们为了成立“蒲公英文学社”而来。诗人阿a是社长，阿s是副社长兼秘书长，文青是社员，还有一些叫不上名字的文学爱好者。他们油印过一本《蒲公英》诗刊，选了我的一首短诗。那时阿s已经在地方报刊上发表过“豆腐块”诗歌。他侃侃而谈，看上去才华横溢；我的话不多，文青的话也不多；穿着米黄色西服，打着红领带的阿s像个“上海男人”——蛮时尚。他有诗人的气质，他的歌唱得也好听；他最叫好的歌是帕瓦罗蒂的《我的太阳》，他无师自通地发出了自己的声音。我不会唱，文青也不会唱。我们羡慕地看着他激情四射的表演。阿s是地道的北方人，但怎么看怎么像南方人；文青是南方人，原籍是芜湖，还是洪湖，总之与江湖有关，却怎么看怎么像北方人。都说“北人南相”是福相，但在阿s和文青身上，却没有应验。阿s原来在一家电力企业工作，实打实的铁饭碗。他不甘心平淡的生活，辞职去了当地的电视台，转而又去了深圳。阿s写诗能养活自己吗？我曾经打听过熟悉他的人，听说已经离开人世了。人，写诗的时候，像是诗人；不写诗的时候，就是俗人。一旦过于性情，过于意气用事，命运常常是不幸的。失去了最基本的生活保障，你靠什么活下去？阿s小时候父亲病逝，母亲改嫁，没有亲人能给他出主意，没有人能帮上他；连自助都做不到的时候，谁又能帮谁？

文青二十岁以前的经历，我知之甚少；只知道他和阿s是近邻，他在自行车厂工作，母亲是厂里的车间主任。那些年，他从没提起过自己的母亲，只是隐约地从他人的嘴里听说，他母亲在骑车回家的途中，被身后驰过的一辆货车撞倒，救护车送到医院后没能抢救过来。他才二十岁刚出头，一次不幸的遭遇，命运被改写了……以前自行车厂是好单位；后来走下坡路，也只能认了；又能怎么办？——早一点，学一门手艺，养家糊口。

文青，最初给我的印象是厚道，最后给我留下的印象还是厚道。写诗的人，无非有这么三类：一是写诗比做人好；二是写诗和做人都好；三是做人比诗写得好。诗无达诂。每个人站的角度不同，得出的结论也不同。应该说，文青属于第三种人：做人比做诗好。不论外界如何变化，他都没有失去善良、真诚、朴素。

我常常想到文青做过的事，他的为人，他对人的好，以及做人和写诗的关系。人活着的第一要务是谋生；诗能滋润人的心灵，却不能养活写诗的人。喜欢朗诵的文青，声音洪亮的文青，乐于助人的文青，是我的朋友——文友；像他这样的文友已经不多见了。

3

母亲是永恒的诗篇。没有不爱自己母亲的诗人。诗人的背后，要么站着一个幸福的母亲，要么站着一个痛苦的爱人……

我像热爱母亲一样热爱诗歌，也像热爱诗歌一样热爱我的母亲；我知道母爱对我的重要性，知道母愛意味着什么。这个世界上，没有一种爱能超越母亲对孩子的爱——这与生俱来的爱，让脆弱化为坚韧。

对成长中的孩子来说，失去父亲，失去了一种支撑，但家似乎还在；失去了母亲，则意味着失去了原生的家庭，失去了一种精神寄托。

在我知道的作家当中，有不少过早失去父亲的。他们都有一位了不起的母亲。母爱是一种情感教育，是一种强大的精神力量。比如鲁迅、胡适、老舍、傅雷……他们都是早年丧父，由母亲拉扯大。要了解一个人的品质，就看他的母亲吧。不能说母亲是什么人，孩子就是什么人，但八九不离十。不论是高考，还是其他什么考试，就让作者真实地写自己的母亲好了。真情实感，不能虚构，你看一个人能写出什么样的文章，也就大概能了解一个人。

文青过早地失去了母亲，失去了最关爱他的人；文青有难言的苦衷。他很重感情，他的品行源自他的母亲。他很少提及自己的母亲。我所知道的一星半点发生在他身上的往事，还是别人告诉我的。

我出现过一种幻觉：夕阳西下，一个骑着单车的母亲，含着幸福的微笑，车筐里装满了蔬菜、水果……缓慢地行走在回家的途中，一辆大货车，从身后疾驰而来，不幸呼啸而至……那一刻，改变了一个家庭的命运，改变了文青的命运。

郭冬临的小品《有事您说话》，你看过吗？文青长得有点像郭冬临，郭冬临披着棉大衣，冒着严寒，替人排队买火车票的事，也像是文青做过的事——宁委屈自己，不难为别人；自己吃亏不要紧，只要他人心满意足，自己好像也有了成就感。苦涩的微笑；成全他人的背后，有多少不为人知的辛酸。想到文青，会想到他的热心肠；有什么事，你只要和他说，没有不行的；他做不到归做不到，却不会拒绝。他母亲意外去世之后，就很少看见他骑过自行车了。也许对他来说，自行车与悲伤是连在一起的。他宁愿步行，宁愿坐公交车，也要远离自行车，也是在远离一道难过的坎。

文青出第一本诗集的时候，约我为他写序。那么多名气比我大的人，那么多地位比我显赫的人，他为什么选中了我？我想因为我们是文友。他的诗集名为《无花果》，他的为人，他的诗篇，都像是无花果：看着平常，吃起来可口。还有小说家老砖，他的第一本小说集《送你一个带刺的吻》，为什么约我为他写跋？——我们是文友。这都是发生在三十多年前的事了。年轻的时候，意识不到你在他人心里的分量；上了年龄，渐渐地懂得了文友的含义。

4

诗歌是有凝聚力的，诗歌让我们走到一起，让我们留下许多美好的回忆——总要一起做点什么事吧。以诗歌的名义，在1986年春天，我和文青、阿s、阿c等文学青年组织了一场“青春诗会”，也叫“雨水诗会”。

从场地到人员，从主持词到布置会场，只要安排文青去做的，事无巨细，他都能做到你心里去。我不太愿抛头露面，他也不喜欢出风头。我们请了几位在当地有点名气的诗人，以及报纸副刊的编辑，坐在主席台上。让长得一表人才、口才也好的阿c当主持人；阿s愿意发言，就让他讲；然后，是诗歌朗诵会。台下坐着二三百个爱好文学的青年——有大中专学生，有工矿企业的工人，有业余作者。会场选在我就职的青少年宫。为了办好首届“雨水诗会”，我们几个发起人，从早忙到晚。诗歌让我们兴奋不已，让我们憧憬未来，让我们满怀希望。

诗会结束的时候，已是正午时分。总要聚一次餐吧。谁组织，谁参与，谁凑份子钱。每人掏出五六块钱，十几个人凑了七八十块钱，在公园南邻的烤鸭店吃了一顿大餐。从那之后，也明白了一个理，没有物质条件，搞文学活动不容易。

诗歌不是空中楼阁，诗歌是建立在生存、温饱之上的一种精神需求。每个人身上都有诗意，每个人的一生中都或多或少有过诗意——诗歌是一件美好的事，诗歌是语言的艺术。锤炼语言，推敲语言，组织语言；有句有篇，有句无篇，无句无篇。诗歌是一种高峰体验，像是一见钟情的感受，可遇不可求；诗歌像植物，需要自然而然的生长。

我还曾办过一份内部印刷的《青年诗报》。就在前些天，我找出来看了看，一个又一个的名字，有的远走高飞了，有的销声匿迹了，有的还在写诗……

“雨水诗会”，有了首届，就有了第二届、第三届…… 每年一届，办了有二十届，每一届都像是“文青”们的节日。这一切还要归功于文青。他从自行车厂下岗后，去了文化馆，还被选上了区作协主席。他也总忘不了我，并聘我为名誉主席。历届“雨水诗会”，我都参与了；我喜欢诗歌的氛围，那是一种心灵的洗礼，也是一种自我净化。在世俗的日子里，从没有忘了诗歌，还有当年一起热爱诗歌的“文青”。

二十年前，一个春天的上午，文青曾用沙哑的声音，大声地朗诵过我的诗歌——《相信灵魂》：

我相信有灵魂

美好恰如含苞待放的花朵

纯真宛如少女微笑的温存

快乐好像孩子堆积的沙堡

幸福正如听到初恋的声音

她唤醒了沉睡的植物人

她援助了贫困潦倒的人

她挽救了陷入绝境的人

我相信有灵魂

此刻，從一本书看见了灵魂

此刻，从一首歌听见了灵魂

此刻，从一个人想到了灵魂

这无时不有——无处不在的灵魂

那一天，我很感动。我不知道文青为什么要朗诵这首诗歌，他朗诵的声音，仿佛还在耳边回响。诗歌唤起的共鸣，如果没有重温，我自己写的诗歌，自己都要忘却了。

一件事，能长久地做下去，需要一个有耐力的热心人。比如曾经持续了二十年的“雨水诗会”，如果没有文青这样的人，恐怕早就不了了之了。

文青不在了，“雨水诗会”也不在了……谁还记得文青？谁还记得“雨水诗会”？

5

我有时会看着一个名字发呆。名字有多少含义？自己的名字多半是父母或其他长辈起的。谁不希望有一个好听的名字，谁不希望有一个吉祥如意的名字？人和名字的关系：有的名副其实，有的实大于名，有的名大于实。

男性起了一个偏女性化的名字，是好还是不好？一个女性起了一个偏男性化的名字，又会怎么样？更多的是中性化的名字。

文青叫文青，是文学青年；我们都曾经是文学青年，简称“文青”；我的朋友老砖比我大十岁，也是文学青年——我们都曾经是“文青”。

名字伴随一生，起什么名字很重要。老砖是笔名，他原名的最后一个字是“方”，他后来改成了“芳”。多了一个草字头，他是属羊的，有草吃了。我的名字原来最后一个字是“博”，也写成过“波”，我感觉这一个“博”字的含义过于大，过于广，过于众多，我担不起来。而“波”字，从水，皮声，本义是“水涌流也”，水面振动起伏，也不尽如人意。我在十六岁的时候，改成了“勃”字，我需要一种鞭策，需要朝气蓬勃的力量——灵魂在高处飞翔，努力向上。读音相近，内涵发生变化了。

老砖那时在电视台专题部当记者。20世纪80年代末，他筹拍过一部根据他的小说改编的电视剧，他是编剧兼制片人。他请《闪闪的红星》中胡汉三的扮演者刘江担任电视剧的主演。小时候的记忆清晰可见：“我胡汉三又回来了！”。拍电视剧是很麻烦的事，临时搭班子，他约我当场记兼剧务。在这之前，我不知道场记是怎么回事，也不知道剧务是怎么回事；一个星期的跟班之后，才算多少明白了一点，就像是打杂的，烦琐的事务，需要记录的东西很多：镜头号码、拍摄方法、演员的动作和对白、音响效果、布景、道具、化妆等方面，而剧务就是剧组的服务员。我不无抵触。导演也觉得我不是合适人选，我跟不上导演的思路，不看眼色，眼里没有活。而且，假期就要结束，时间也不充裕。我和老砖流露出自己的想法，但半路撂挑子不好，需找个人替代。我推荐了文青，他比我称职。

在离开剧组之前，我帮着老砖找到了文青。那是1989年夏天的一个正午，老砖骑着他那辆三轮摩托车，我坐在跨斗的座位上，朝着文青家的方向驰去。如果说老砖像个骑手，那么我像什么呢？夏天的风，夏天的树，夏天的胡同……在飞速行驶的路上，老砖很开心，我也很开心。不愿干什么就不干什么，愿干什么就干什么，定准自己的位置，主动地放弃比被动地接受要好得多。

我和老砖左拐右拐，转来转去，在一个叫王府村的地方找到了文青。文青那时正在热恋中。我们的到来，给他带来意外的惊喜。他那时的工作也不是很忙，找一份兼职，挣几个小钱，对生活也是一种补偿。文青很乐于干剧务，或者说是当场记。他很勤快，该干啥干啥，让干啥干啥。这比我强多了。

我回到了济南，想写诗就写诗，想写散文就写散文，想读什么书，山大的图书馆不难找到。我爱大学校园，我生命中最难忘的时光就发生在那里。我曾在一个午觉中，做过一个天马行空的梦，还梦见一只空箱子，并为此写过诗。我也深知，愿写的东西都不一定能写好，更何况不愿写的了。

老砖的电视剧是何时拍成的，又是何时播出的，我没有再问起过。我的退出也并没有影响我和老砖的感情。我知道，他希望我好，就像我希望他好一样。

迄今为止，我只乘坐过两个人的三轮摩托，一个是老砖，另一个是文青。他们都曾拥有过三轮摩托车——草绿色的三轮摩托车——当行驶在公路上，威风凛凛的感觉，就像骑着骏马在草原上，就像坐在敞篷跑车上……

6

自行车——对文青来说，刻骨铭心。他一生的焦点与自行车有关，他的命运因自行车厂而改变。这也唤起了我对自行车的追忆。

我们这个年龄的人，所谓的60后，还有50后、70后，谁没有喜欢过、拥有过自行车？那个年代，普及率最高的交通工具，非自行车莫属。至于绿色、环保、节能，是这些年来的说法。

我过去喜欢骑自行车，现在还是喜欢——出行便捷。除非有一天老了，骑不动了，那是后话。而自行车和自行车不一样，也有不同的价格，不同的品牌，不同的身份。

人活着，开始不断地回忆往事的时候，是真的开启老年模式了。有什么办法呢？爱回忆就回忆吧。一个人的成长历程中，总伴随着某种事物。少年时代的某一个黄昏，突然学会了骑自行车的那一刻，好像一下子长大成人了。

我在十二三岁的时候，拥有了一辆天津“飞鸽”牌自行车；我的发小阿云拥有了一辆上海“凤凰”牌自行车。那是20世纪70年代的中后期，自行车需要凭票购买。而城市的规模，决定供应量的多少。我的“飞鸽”是托大姑从长沙买的；阿云的“凤凰”是托他大伯从南京买的。那个年代，自行车是父母送给孩子最贵重的礼物。

面对“二六”式的自行车，我们显得有些瘦小。个子不够高，腿不够长，学自行车也不那么容易。先要溜行，然后左脚踏稳，右脚要么从前边大梁迈过去，要么从车座后边跨过去。那一天傍晚，当我听说阿云学会骑车时，我不服输，干脆不溜车了，直接将右脚迈了过去，因为掌握不住平衡，连人带车摔倒了，一次，两次，到了第三次，我晃晃悠悠的骑了上去，骑了一段路，能掌握住平衡了——第一次骑自行车的感觉很快乐。

骑着自行车，从少年到青年，从青年到壮年，再到中年，就快要骑到老年了。一个人的骑行，缓慢地感受着，从日出到日落，从乡村到城市，没有人与你同行，你感到过孤独吗？

青年时代，我曾和文青、阿c、阿w、阿r，還有其他几个文学青年，一起骑着自行车，从张店到淄川，往返七八十公里，参观蒲松龄故居，在蒲松龄的塑像前留影，满足自己的文学爱好……清晨动身，黄昏返回。那时候风华正茂，没有累和乏的概念；那时候路上车辆不多，视野开阔。

谁曾经坐在你的自行车上笑？你曾经坐在谁的自行车上哭？你曾经骑着自行车去找过谁？谁曾经骑着自行车来找你？

在济南，你骑着自行车，穿过黄河大桥，去黄河岸边，坐在裸露的河床上，看黄河水舒缓地从身边流过，无声无息，不舍昼夜；从历城到英雄山有多远？一路上，有多少上坡的路，就有多少下坡的路；从老校到新校，你像一个邮差？寄出的信，收到的信，因等待而充满诗意；有美好的回忆，美好的憧憬，也就感觉美好起来了。

自行车也是有记忆的：大梁上缠着的塑料皮，竟然有一个好听的名字——“珍珠膜”；还有修过的链条，补过的轮胎，加过的润滑油……伴随着青春岁月的那辆自行车，后来哪里去了？收藏一件对自己有意义的东西，唤醒对往事的回忆，比收藏杂七杂八的东西更有价值。如果客厅足够大，那么做一个陈列的平台，在上面摆放一辆年代感十足的自行车，你看，那种钢结构，那种岁月沉淀的感觉，不是工艺品，又是什么？最重要的还在于它与你的生活发生过关系。

二十多年前，在雨后的柳泉路上，当一辆摩托车从身后冲撞过来，你骑的“凤凰”自行车起到了缓冲作用——人摔倒了，但没有留下擦伤。人物一理，一件东西使用的次数越多，感情越深；有的旧物件丢弃了，有的还珍存着。

你骑过多少辆自行车？你不能忘怀的是哪一辆？如果为自行车写一首诗，你会想起哪一辆自行车？它一定与某一个人，某一件事，某一个时间节点有关。

7

不论是铁饭碗，还是瓷饭碗，或者其他什么质地的碗，总要有个吃饭的碗。自己的饭碗，自己能不能说了算，始终端在自己的手上。打碎了一个碗，摔碎了一个碗，碰碎了一个碗，能不能及时找到另一个碗。

人的一生当中，饭碗的确是一个问题。生存的前提是温饱，没有过上温饱的生活，又如何谋求个人的发展。一夜之间，曾经属于自己的饭碗消失了，你有没有积蓄？你僅有的那点存款又能支撑多久？

文青赶上了那一波下岗潮。临近不惑之年，却不能不惑，不能不直面现实。没有那么多人骑自行车了，更没有多少人喜欢老式的自行车了。老式自行车失去了自己的市场，文青失去了熟悉的岗位，每个月定时发放的工资，戛然而止——失去端了近二十年的饭碗。他能干什么？他想干什么？总之不能把诗歌当成饭碗，靠写诗活着很难，也很少有人能靠稿费生活。你尽可以将诗歌当成茶碗，或喝酒的碗，就是不能当成饭碗。

文青是不幸的，又是幸运的。在艰难来临的时候，他又赶上了旧房拆迁。他居住的老宅院，按面积折算下来，换了新楼的三套房子。朋友们为他感到欣喜，好人总有好报的。全家住一套，给儿子留一套，出租一套。这样一来，他的日子过得相对宽裕一些了。

人不能闲下来，总要找点活干。他和当地的文化圈熟，文化馆需要他这样勤快的人，需要他干什么就干什么。他适应能力强，在这样的环境中，他前后干了有十年。

文青心地善良，是一个实在人。对于大多数人来说，你对我好，我也对你好；你对我不好，我也没必要对你好。这是常人的思维模式。还有两种人，你对我好，我不一定对你好；你即便对我不好，我还是会对你好。我觉得文青就属于后一种人。我和他认识那么多年，没有听他说起过什么人不好，他的眼里都是好人。他不抱怨，更不会愤世嫉俗。他整天笑哈哈的，不忙也像忙的样子。穷大方这个词，用在他身上是再合适不过了。他没有固定的收入，却喜欢请客，喜欢练摊——地摊儿便宜。

“我最近给一家企业写了一首朗诵诗，挣了一千块钱。你什么时候有空，请你一起坐坐。”

“我们一起办个诗歌奖吧！以老诗人韩青的名字命名。”

“孩子考上大学的法学院了……”

他像个大男孩——存好念，说好话，做好事。想到了，即便没能做到，却流露出了善念。文青为人的好，是真的好。他是出了名的热心肠，谁有什么事，只要能做到的，他会毫无保留地跑在前头；谁家有结婚的，从送请柬到摄影，他会无偿地去做；他胸前戴一朵小红花，不是大总也是大总，不是家人却像家人；哪里需要哪里就有他的身影：在大门口迎宾，在餐桌前引领着客人找座位，分发喜糖，忙前忙后地张罗着……在朋友子女的婚宴上，他往往是最后离开的外人。

红事如此，白事也是如此。

给逝者理发，一般人是做不来的。他不怕，他可以做——他乐于做善事。他在世的时候，没有想那么多，也不是很珍惜；他走了，真正觉出失去了一个好的朋友，一个好的文友；像这样的友情也不会再有了。有的人是用文字写诗，有的人是用行为作诗。

8

诗歌像酒，酒像诗歌。都能放大自己，彰显个性。酒是兴奋剂，酒是催化剂，酒是麻醉剂。酒能给予你的，也能让你失去。酒像水一样清澈，却有火的性格。

白酒也罢，红酒也罢，啤酒也罢，谁能把握得恰到好处？喝酒的人，谁没有醉过？

酒，让人激情四溢；酒，让素不相识的人一见如故；酒，古往今来，既有鸿门宴，也有杯酒释兵权。读古典诗词，哪一个诗人不好酒？哪一个文人不做梦？一面是“李白斗酒诗百篇”的豪情，一面是“借酒浇愁愁更愁”的境遇。

幸福的时刻，离不开酒；痛苦的时候，也离不开酒。

“喝出感情的酒，要喝；喝出效益的酒，要喝；喝出麻烦的酒，不要喝。”

文青不止一次说过的大实话。文青的人缘好——人缘好的人酒场多。他来者不拒：“宁伤身体，不伤感情。”因为酒量不行，我是“宁伤感情，不伤身体”，也就渐渐地远离了酒场，远离了像文青这样的文友。诗人幸会，总离不开酒；酒的话题也是诗的话题；有的人，酒场越多，写诗越多。当一个诗人，没有一定的酒量，能写出什么样的诗？酒能带来灵感。好酒像好诗，让人沉醉。我自知酒量不行，我至今也没写出几首像样的诗。我很惭愧，有时坐在酒桌前，如坐针毡：不会说话，不会端茶倒水，不会敬酒，像个多余的“二大爷”。有的酒场上，喝酒的看不喝酒的像傻子，不喝酒的看喝酒的像疯子。

酒能减轻压力，释放情绪。酒场不能没有，也不能太多太滥。最了解自己的永远是自己：喝酒时有多兴奋，过后就有多沮丧；有多快活就会有多难受。

写诗的人，爱文学的人，多半是性情中人。酒是最好的一种情感催化剂：性情中的人总能遇见性情中的人。酒场有仪式感：主陪、副主陪、三陪，主宾、副主宾、三宾，还有其他的陪衬人。酒场是有讲究的。谁该坐在什么样的位置，谁举足轻重，谁微不足道，过来人一目了然。有人掏钱买单，有人享受过程，有人喝酒难受。人生如戏，寻找自己的角色；人生如梦，那是谁说的？“你只能做你自己，别人已经有人做了。”“喝酒是最好的体检。”“酒品即人品。”“酒后吐真言，酒后不言真君子。”——认清别人难，认清自己也不容易。

什么酒场该去？什么酒局不该去？酒场和酒局的区别在哪里？在没有去之前，谁知道该去不该去？有经历才有教训，有教训才有反思。要么喝，要么不喝，半推半就地更易于喝醉；要么去，要么不去，含含糊糊地更要不得——酒场如商场，酒场如战场。

“望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山。”诗人张枣生前喜欢喝酒，他的诗带有几分酒气。他的英年早逝，也与酒有一定的关系。喜欢喝酒的诗人，喝多了一次，后悔一次；醒了酒之后，再喝；再后悔，梅花已不是过去的梅花了。

有没有人统计、研究过，那些过早辞世的诗人、作家、画家、音乐家……总之与艺术有关的人，曾经的文学青年、文艺青年，他们的创作与酒的关系、名利与酒的关系……梳理清各种关系，也许能写出一部有意思的书。

从文青到许多“文青”，从酒场到酒局，一个人的命运折射出多少人的命运？

文青的酒场多，酒局也不少。这缘自他的随和、实在。他最后的一次酒场（酒局），不知道是和什么人一起喝的。大概是不欢而散——喝涝了。拿身体去做破坏性的试验，不值得！聚的时候热热闹闹，散的时候冷冷清清。各走各的路，各回各的家。他一个人被邀去几十公里外的地方喝酒，天寒地冻，也不知喝了多少，也不知喝到夜里几点，酒场散伙的时候，他一个人打的回家，也不知为什么，司机将他拉到半路上，不管他了，赶他下了车…… 他一个人摸黑步行了大半夜，浑身酒味，也不知摔了多少跤，浑身上下沾满泥土；也不知他是怎么找到家的，他都遭遇了什么？只知道从此以后，他大病一场，再也没有缓过劲来……他病重的时候还在写诗，而且比以往写得更感人了。

他弥留之际，还没有忘了嘱咐家人：告别仪式就不要设在殡仪馆了，朋友们离那里太远，开车、搭车都不方便，就在自家楼下的空地上，租一个临时的白帐篷，当成灵堂—— 朋友们的一份情意——他心领了。

9

一座城市有一栋艺术城，四层的楼，遍布着一个个小店铺。它们叫什么字号的都有：或雅或俗，或半俗半雅；或真或假，真真假假。古董古玩，赏石书画，镜框装裱，书店，木雕，陶瓷琉璃，杂项……好奇是一方面，怀旧是另一方面，偶尔去逛一逛，看一看，不一定从哪里得到一点写作的灵感。

文青最后的几年，在那里守着一个小店铺；坐7路公交车，上班下班。忘了它是叫什么堂，还是什么斋，抑或什么轩了。门前有一块文石，一把躺椅，如果是在午休的时候去，会看见他躺在那张摇晃的椅子上打盹。在室内，有两把椅子，一张半新不旧的八仙桌，上面有一把紫砂壶，几只紫砂杯，用的时间久了，泡过红茶、白茶、绿茶、普洱茶……有什么茶喝什么茶，紫砂壶和紫砂杯都出包浆了。

“这不，淘了几部书，孩子学法律，将来也许用得上。”

“也不知道谁搬家不要了，是上个世纪五六十年代的典籍。”

“这些旧书，喜欢了，就是宝贝；不喜欢的，就当垃圾……”

我還不时地想起他说过的话。在他的小店铺里坐一坐，他从货架上取下一件件的器物，介绍它们的出处。这是下乡收的一件红绿彩的粗瓷碗，是博山窑的；碗底画了一只如雄鸡展翅的凤凰；似盆而小，比饭碗浅，比盘子深，更像是钵。我那时正想写一本《百年陶瓷》的书，也就买下了。

“还有阿s的消息吗？”

“多少年没有联系，大概是不在了。”

“最近又收到什么好东西了？”

“没有。远的去不了，只去过济南、德州，还有青岛、潍坊……贵的买不起，贱的看不上眼，就当随心所欲地玩玩吧。”

和文青拉呱，很放松；不说损人的话；从他的脸上也看不见一丝愁容，也看不见他脸上有皱纹，只是脸色发黑发暗，也许是因为长期喝酒、熬夜留下的印迹吧。

当年和他走得很近的一个小说家，一个诗人，都先他而去了。古代有“桃园三结义”，他们是“文友三结义”：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。”他们三个人，都仅仅活了五十五岁左右——曾经的文学青年，止步于文学中年。

你爱文学，文学爱不爱你？你爱诗歌，诗歌爱不爱你？爱总比不爱好吧——爱是互动，是对等，也是倾斜后的平衡。

倘若没有文学爱好，将失去多少美好的感受？我在二十岁的时候读杨绛译《堂吉诃德》，和五十岁以后重读的感受不一样：少了新鲜感，多了苦涩和悲欣。文学就像那架风车。堂吉诃德的战风车，是在挑战自己的幻象。爱文学的人，爱诗歌的人，你要么是骑着瘦马、手持长矛的骑士堂吉诃德，要么是骑着驴的桑丘·潘沙。他们在寻找什么？我们又在寻找什么？

“瞧，他是一个‘文青！”

这些年来，“文学青年”“文艺青年”的标签，多少含有调侃的意味了。

那时候是想不了这么多的。“文青”是一个中性的词。谁在说？说的是谁？以什么样的语气表达，不难听出其中的含义。“文青”是一个很干净的词，我们都曾经是“文青”；当开始怀念“文青”的时候，意味着开始变老了。

我原来只是想写一写文青这个人，后来枝枝蔓蔓的，生出许多杂念。而且，想到哪里写到哪里，没有什么逻辑、章法，也只是跟着自己的意识流动而已。

文青走了之后，我也很少再去那栋四层小楼了。文青的小店铺也已转换了门庭，重新装修后，不知租给什么人了。其实，文青在的时候，小店铺也不是他的。至于是谁的，我也没有兴趣打听。

曾经有一个叫文青的文友——他走了，我还在想念他，也只是想念罢了。有什么用呢？没有用。没有用你还写他干什么？