沉重的日历本

王祯

我的书架上有一个心爱的日历本：淡黄色的，封面上系着一个金色的蝴蝶结，上面还有很多漂亮的装饰，好看极了。那是姨妈买给我的生日礼物。

我的姨妈人长得漂亮，性格也很好，厨艺精湛……就是命运对她有点不太公平，她得了罕见的病，匆匆地离开了我们。

当初姨妈得这病的时候，我是有点不相信的，她之前还好好的，怎么就突然得了病呢？国庆节姨妈走之前，我还问姨妈下次什么时候再来三亚，姨妈说要明年三月份才能来。“明年三月份啊，可真长！”我在心里说道。以后，每过一天，我就在日历本上画个小叉，等到明年三月，就能见到姨妈了。谁知道，那天早上我和姨妈的一次正常分别，竟成了我俩的最后一面。

在姨妈生病期间，我们都会打电话安慰她，可每次再看到姨媽，情况都远不及上次，口罩也遮不住她憔悴的面容，宽大的病号服也掩盖不了她日渐消瘦的身体……姨妈却强撑着病容同我们聊天，我明明记得，姨妈最爱打扮了。

在我最后一次打给姨妈的电话里，我不停地安慰姨妈一定会好的，姨妈声音低低地重复着：“会好的，会好的。”也不知她是在说给我们听，还是说给自己听。

她走的那天，我想哭，但一滴泪都没掉出来。我脑海中出现了许多姨妈的身影，带姥姥去看病、给我做好吃的、买菜、辅导我写作业、带我去图书馆……

我又翻起了日历本，距离上个国庆节大概有三百五十多天了，我画了三百五十多个叉儿了，姨妈还是没能来三亚。我明白，那几页单薄的纸张，载满了我对姨妈的思念。刹那间，我已泪水决堤，那本日历本也正被泪水湿透。

我的姨妈长眠于冬天。