从创意写作的实验室里说起

1837年，“创意写作”这个词汇由美国学者爱默生提出，并且迅速在全球高校流行。早在1897年春季学期，爱荷华大学便开设了第一门创意写作课程“诗歌创作”，并于1936年成立了美国第一个创意写作学位项目，被全球学者广泛认为是创意写作发展的摇篮。据统计，美国目前有822个创意写作班，153个授予艺术硕士学位的创意写作项目，其中37个还颁给博士学位，足见创意写作这个专业在美国本土文化中的根基之深、影响之广、实力之强，引领着全球高校创意写作的发展。早在20世纪上半叶便成立创意写作项目的贝洛伊特学院，对于文学社团的培养更是卓有成效，这里的文学不光是英文系中的“文字与语言之学”，更是结合了艺术系、现代语言文学系、跨学科研究系乃至东亚研究系等多学科力量的综合发展项目，通过文学社团实验室的形式，为学院的每一位学生提供文学发表机会。

首先，什么是创意写作实验室呢？它是一个虚拟的无限空间，让学院打开大门，将全球艺术家邀请到空间内，比如力邀耶鲁大学音乐系博士吴教授来校讲座、引入威斯康星大学麦迪逊分校的虚拟艺术模拟器，甚至学院还建有全美知名的怀特艺术博物馆，不同院系的学生们运用翻译学来打破语言和文化的鸿沟，运用音乐和戏曲的灵活表现模式来打破创作媒介的界限。作为Pocket Lint文学社百年发展史上为数不多的华人编辑之一，我深深感受到它对于现代出版业的尝试和探索。Pocket Lint文学社的宗旨是“为创意作家们创造一个可以研讨、工作坊和写作的专业环境”，所以引入艺术学系的studio art模式，由学院英文系主任担任顾问，全部业务都由学生自行管理和决策，并且要求学生自行探索文学发展的新路径。比如学生收稿时，不光会收到小说、诗歌、非虚构等传统文学体裁，还会收到油画、装置、编曲乃至人体行为艺术，插画不再是文学杂志的封面与附庸，文学也不是必须用文字来表达——小说可以是一段音乐，用音韵的高亢和低沉来反映内容的繁杂；诗歌不需要文字和气息的支持，甚至可以自创一种语言和语法。这些都激发了创意写作人灵魂里的创造性。

第二，实验室是一个模拟的社会环境，它让文学社的学生们首先感受到文学发表的难度，体会作为专业出版人的艰辛，也就是在成为正式作家前，可以优先“试试水”。学院运营着国际知名的文学刊物《Beloit Fiction Journal》，这是一部短篇小说合集，每年都有来自世界各地的知名作家来稿，每期都会有八百至两千封投稿进入终审，但最终只有十二篇文章的席位，录取概率不足1.5%，所以每位社团成员都要精挑细选，重复练习“多审制”的编辑原则，这就让未来的媒体人在步入社会前有了相当的出版经验和专业素养。

那么，如何在本科阶段就培养大学生们的出版意识呢？社团指导老师们集思广益，最终采取国际上最先进的创意写作教学法——24小时极限写作，即除去吃饭睡觉等必要时间，在一天一夜中倾尽全力写作，擅长小说就写小说，擅长非虚构就写真实故事。在如同马拉松式的写作状态中，每个人的内在潜力都被空前激发，学生可以自由选择写作地点，用心讲述和浸入自己的意识，将最真诚的语言表达出来，最终每位递交者都能有上万字的产出。第二步，学生召开研讨会评价作品。每个人都葆有极大的热情，用欣赏的眼光去审读文字，为众人的文稿修改出谋划策，最后再用批判性方法品评，尖锐地指出每一份作品的缺点，以及为什么不适合发表，读者为什么愿意花钱订阅这些刊物？这样的修改意见虽然有时候会刺伤学生的自信心，但如同为幼苗修剪杂草，“良药苦口利于病”，一切以发表为导向，才能激发文章的社会价值。

第三，“实验室”在西方创意写作学中，经常被赋予强大的理工科尝试属性。这一属性使文学社团在发展中，更能调动全校所有院系同学参与的积极性，发挥各自所长，特别是引导距离创意写作专业范畴较远的理工科学生参与。如果说创意写作实验室的第一步是打破语言和媒介的限制，现在就是要让创意写作为理工科服务，拓展更广泛的受众人群。这种实验室得益于文理学院小班教学和博雅教育的优势，无论何种专业，每个学生都修读了大量文科和理科课程，但各自选择不同，这就打破了传统语言系中对于“批判性研究”的高度重视，反而建立起大量相对独立的创作工作坊，这些工作坊不仅有写作入门、小说写作、诗歌写作、戏剧写作、艺术表达等文科课程，也有数位人文、化学写作、生物蝶变等数据学科，执教人员也从获得博士学位的教授转变为职业作家、游吟诗人、物理学家、化学家、熟练技术工人、厨师甚至农民，不同职业的人在高校里会带来新鲜灵活的创作血液：学生们将会思考，创作文学背后是否也能发现一种新物种？数位人文背后有没有人文关怀？化学物质的合成是不是大自然的跌宕创造？厨艺烹饪究竟是技术工种还是艺术摆盘？这些新鲜的尝试在社团中激荡碰撞，文学的力量也能促进理工科学科的发明创造，让众多教职工都欣喜于实验室的优越性。

百年来，贝洛伊特学院Pocket Lint文学社团以其强大的灵活性和创造力闻名全美，每年海量的学生发表成绩尽显风采，更使得创意写作这个学科超出语言和文学的界限，让一代代佼佼者们活跃于医药界、艺术界、物理学界、数学界乃至音乐学界，让文学之光哺育美国大地的各个角落。回忆起在Pocket Lint编辑部的几年，我耳畔仍然回荡着初入文学社的那天，文学社的指导教授跟我们说过的话：“这就是博雅教育的实验性力量，也许你的专业是写作，但你最后成了名厨，厨房里的锅碗瓢盆也能响彻文学之美的交响！”

（责编／孙恩惠 责校／李希萌）

投稿邮箱：757801589@qq.com