大红铁门外的小凳

村里有一户人家，他家的大红铁门外总有一个小凳。红门的主人是一位阿公，我家就在他家隔壁。

小时候，我随着父母、爷爷奶奶在福建住。爷爷奶奶带着我和弟弟到处串门，我由此结识了红门里的阿公。他身材精瘦，总是穿着一身黑布衣服，弯着腰，笑起来时脸上的皱纹十分明显，道道沟壑像菊花纹。

福建属亚热带季风气候，适合木瓜等作物生长，但那时9岁的我怎么也想不通为什么这儿到处都长着木瓜树，而且都结着果。

红门阿公的院子里就长着一棵木瓜树。一个下午，爷爷带着我和弟弟去李家祠堂，骑摩托车转了一圈回来。我晕车，回来后带着弟弟在院中休息，刚把气喘匀就听见他嚷道：“姐姐，木瓜树，木瓜树！”

我一抬眼便看见了隔壁院内硕果累累的木瓜树，于是打算和弟弟偷偷溜进阿公家。他正坐在红门前的椅子上摇蒲扇，我们支支吾吾地道清来意。他一下子笑了起来，表示让我们随便摘，还给我们一个用来笼木瓜的铁圈。

我站在弟弟身旁，看着他笨拙地用短短的胳膊挥舞着铁圈，正打算嘲笑，“啪”，一个木瓜落了下来，正好砸中了我的头，我蒙了好一阵。阿公赶忙走到我身旁，得到“没事”的答复后松了口气，拿过弟弟手中的圈，努力地直起伛偻的身子，伸长细杆儿一样的胳膊，一套一个准。木瓜一连掉下来好几个，我和弟弟在一旁接得不亦乐乎。

回家后，爷爷看着我和弟弟手中的一堆木瓜便猜到发生了什么事，教训我们一顿后亲自请阿公来吃晚饭。那天晚上，阿公站在我家院子里，问木瓜甜不甜，我和弟弟异口同声地说甜。他笑了起来，摸了摸我们的头。

这是我与阿公的第一次交集。

又是一年寒假，父母带我们回了老家。尽管没有风雪呼啸，但福建冬天湿冷的空气经常让棉袄带上一层冰凉的水雾，寒气直往人骨头缝里钻。刚回来没几天，阿公让我们去他家吃饭。他的一个孙子考上了985大学，暑假办升学宴时我们没回来，现在补一下。

红门依旧敞开，门口的凳子还在，阿公脸上的菊花纹越来越深。暖黄的灯光驱散了寒冷，他直起身子举杯，“铛”的一声道出喜悦。

那之后没过几天，一个寒冷的凌晨，我在大人们此起彼伏的议论声中惊醒，睡眼惺忪地偷偷出了院子，才发现爷爷奶奶和父母都在阿公家的小院里。

父亲在一个男人身旁说着什么，一会儿后跟另一个大叔将他带上了我家的车。刺骨的寒冷使我一下子清醒了。阿公正在红门旁，凳子翻了，一群人围在他身边。

阿公的眼泪在如盐的月光下落进脸上的横沟，很快消失不见。他的身子骨早已不如当年硬朗，宽大的黑衣搭在他如稻草人骨架般的躯体上。在大家的零碎话语中，我终于拼出了事情的经过。

被父亲搀上车的男人是阿公的孩子，前几年突然得了精神疾病，一直在阿公家休养，今天突然发病，砸坏了阿公家的许多东西，踢翻了红门外的凳子。他平静下来后，父亲和大叔便盘算着将他送到精神病院。

夜空下，阿公安静地伫立着，围在他身旁的人纷纷散去。他像稻草人一样融入黑夜，黑暗将他的身形吞噬得更加瘦小。

我突然有些悲哀，心脏仿佛被一张纱网覆盖，纱网筛出的悲伤渗进骨髓。后来我被妈妈撵回了家，带着难以言喻的惆怅与心酸入睡。

第二天下午，经过阿公的小院时，我悄悄往里看，发现他坐在门口的小凳上眯着眼小憩，昨晚损坏的小凳已经修复得看不出来了。阳光照在小院里，暖融融的。

我正打算离开时，阿公叫住了我。我好奇又忐忑地走进院子，他颤巍巍地走向一旁的木瓜树，从地上拿起两个木瓜给我，笑着说，这是上午摘下来的，晒了一中午，已经变得很甜了，让我带回去和弟弟一起吃。

我接过木瓜，犹豫了一会儿，问他是否还好。他长叹一声，哑着嗓子道：“一切都会过去的，人总要往前看嘛。”

这是我与阿公的第二次交集。

第三次交集是在去年。当时临近寒假，凌晨三点，一通电话打来，对方告诉爷爷奶奶，那个总在红门里坐着的老人在睡梦中走了，问他们能不能回去参加葬礼。

突如其来的噩耗使我难以入眠，我第一次对“死”产生了清晰的概念。

那不是一棵植物的枯萎，也不是一件物品的损失，而是一个人彻底从世界上消失。

我开始回溯与阿公有关的记忆。从第一次交集到第三次交集，我惊讶地发现，短短几分钟，就足以回顾他在我生命中留下的所有痕迹。

我突然想起了一句话：“人死了，就像水消失在水中。”

记忆中那扇红色的大门关上了，小凳上空无一人，却散满了夕阳金黄的晖光。木瓜树再未结出果子。我已经快忘了阿公的相貌、声音，它们似乎都被那晚的冷风吹散了。

但我依旧记得红色的大门与门口的小凳，在无数次回忆中，阿公和往常一样坐在凳子上，笑着问我有没有吃中饭，调侃地问我要不要几个木瓜，然后绽开满脸的皱纹，摸摸我的头。

任风吹过，吹过这一生。

（责编/李希萌 责校/袁园）

投稿邮箱：2531028211@qq.com