爱情中的宇航员时间

前段时间在网上看到一个新的概念，叫作“宇航员时间”。一个人说这是他和妻子的“发明”，在“宇航员时间”里，他们会假装成两个戴着大头盔的宇航员，只能偶尔互相看到对方，但忙于各自的事情，不通信也不互相接触，直到这个时间结束。这个发明帮到了他们很多，他们因此有了不受干扰、不必担心任何人际互动的自我时间。

这让我想起几年前和朋友的一通电话。当时他向我讲起什么是他理想中的爱情：两个人在同一个房间内，却有着各自正在做的事情，偶尔会抬起头看彼此一眼，但不会起身去拥抱对方，直到手头的事情做完，重新进入爱情。

我听到“重新进入爱情”这六个字的时候，心猛地跳了一下。这种说法也太浪漫了，像是人的爱意突然有了开关，可以去随心控制，相爱的两个人都默许它存在，并且会很有默契地在同一时间按下开关，共同离开爱情，再共同进入爱情，反反复复，自如地完成“自我”与“我们”之间的切换。

那个时候我还没有体会过这种感受，完全想象不到这会是什么感觉。恋人之间可以如此默契吗？相爱的人可以短暂抽离吗？光是想象这种状态我就在脑海中有很多困惑了。大概是因为我所有的恋爱体验，从我的视角都没有真正走出过热恋期。我总在拼命地追逐着一种安定感，对方没有给予过我的时候，我始终无法坦然地“离开爱情”，所以自然无法“重新进入爱情”了。

大概在我们恋爱的第二年，我的半只脚终于踏出了热恋期，不再急于每时每刻从对方身上确认爱的存在。在一个房间里的时候，我可以安下心来做自己的事情。不在一个空间的时候，我们也可以保持简单的联络，像有一根透明鱼线联结着我们，不会再担心弄丢对方。再之后，那根鱼线似乎也解下来了，不需要时刻联结着，我们仍然很踏实，知道不久之后我们还是会“重新进入爱情”。

所谓的“宇航员时间”，真正难做到的并非不干扰对方，而是进入那个你们彼此确信的宇宙。在那个宇宙里，爱是介质，你可以肆意飘浮着，在任何时刻戴上头盔准备做你自己的事情，永远不会担心自己会掉下来。