我曾在暑期少年吉他班里,替朋友客串半个月的老师。点名的时候,竟有个拘谨的中年女人答到。她怀抱着吉他,坐在一群青春飞扬的少年中间,十分突兀。弹吉他时她的动作极为笨拙,我担心大家会笑话她,可同学们都特别尊重她,连那些家长也很尊重她。对这一切,我不禁有些诧异。
我终于从学生口中知道了她的故事。
五岁那年,她爱上了邻居小朋友家的钢琴,爱上了音乐,她也想学弹钢琴。家境贫寒,父亲只能给她买一支口琴,答应在她十五岁生日时送她一架钢琴。拿到口琴后,一有时间她就会吹起来,享受音乐带来的快乐。
整整十年,虽然有口琴相伴,但她对钢琴的渴望有增无减。十五岁生日那天,并没有钢琴。父亲与母亲对视,欲言又止。作为女儿,她知道父母肩上的担子太沉了。她掏出口琴,吹起了《生日快乐》,眼神中带着笑意。她握着口琴,感觉这就是自己的钢琴,只不过变小了。
后来,她工作了,慢慢地,她有了自己的积蓄。想着父母身上的担子,想着自己的钢琴梦,她的内心充满快乐。
四十五岁生日那天,她喜气洋洋,要去买钢琴作为自己的生日礼物。这时,老家的舅舅打电话借钱,说他女儿的腿病突然严重了,最终她把买钢琴的钱借给舅舅。
再后来,她患了类风湿性关节炎,指关节僵硬变形,家人给她买了一把吉他,并给她报了吉他培训班。于是,她来了。她笑呵呵地说:“从口琴到吉他,我离钢琴又近了一步。”
结业那天汇报演出,她的少年同学们在台下轻轻为她伴唱,生硬艰涩的弹奏,渐渐变得柔和动人。她陶醉其中,眼神里有淡淡的光辉。这是我所见过的,最执着地爱着音乐的人,一个值得尊敬的人。
是啊!她是个普通人,既懂得抗争,又懂得妥协;她享受音乐带来的快乐,也从不回避生活的责任;她乐观地活着,从不抱怨。她活出了独立的生命个体特有的精彩,所以没有人能够看轻她的梦想。
(本文入选2024年黑龙江哈尔滨市中考语文试卷,文章有删减)
刘继荣,作家。多篇作品被教育部课题组选入作文教材。著有《坐在路边鼓掌的人》《遇见世上最好的爱》。
《意林》:阅读对您意味着什么?
刘继荣:阅读,是一种短暂的快速的穿越。你能在或短或长的篇幅里,借他人的文字,体验你正在经历或者未曾经历过的人生。
在这个世界上,什么都是有痕迹的,雨落在青石板上,风会把落叶放在窗台,鸽子会往最蓝的天空飞,你也会记录人生中的点滴,喜怒哀乐,时光的一百种一千种滋味。
写下来,没错,写下来。哪怕写得磕磕绊绊,哪怕写得幼稚笨拙,别怕,往心的最深处走,记录自己的声音,最平凡琐屑的生活里,也能沙里淘金,也有彩虹当空。
《意林》: 写作有没有窍门?有没有捷径?
刘继荣:在我看来,没有。时间花在哪里,都是看得见的。写作是件老老实实的事儿,从阅读中学习表达,再从不断的练习中逐渐提高。读书与写作,是平淡时光里的微小奇迹。叶芝说:愿你我站在万千落日之外。无论盛夏还是寒冬,岁月那样恳切地俯首,竭尽全力为你展现所有缤纷,我们身在其中,总会有所触动,写下来,为自己捧出一片霞光。