消失的钓鱼佬

“喂，该起床了！”迷迷糊糊中，我听见刻意压低的声音，睁开眼，是我爸。猛然想起我们今天要去钓鱼。

此时差不多凌晨五点，外面天还没完全亮，家里其他人都没醒。我们蹑手蹑脚洗漱完，带上渔具就出发了。肩上斜挎着能充当小板凳的椭圆形木箱，里面装着自制饵料，清香扑鼻，这是打窝用的。一盒活蚯蚓，用泥土养着，鲫鱼、昂刺鱼、鳊鱼、翘嘴鱼等都爱吃。鱼竿是从山上砍的毛竹做的，制作工序复杂，胜在轻便，且韧性不输碳素竿。

目的地很远，在清晨的阳光开始照耀时，我们终于抵达一条两岸长满杂草的河流，略微查看河面情况，就各自找到树荫坐下，开始打窝、下竿。

河边特别安静，只有偶尔窜出的蚊虫鸣叫。浮标在水面上完全不动，时间几乎凝固了。这样的静默，要持续很久很久。

刚开始，我耐不住性子，会反复调整下竿的位置。我爸坐在不远处，眼睛片刻不离水面，意识到我的动静后，投来谜之微笑。我焦躁一阵，重新把自己按回原位。

浮标终于开始细碎地动，那是鱼群来了的信号，但不能急于起竿。河里的鱼种混杂，每一种都有不同的上钩特性。有些杂鱼特别小，只围着饵小口慢尝，很难钓起它们，是钓鱼佬最讨厌的类型；鲫鱼和鳙鱼胆小且磨叽，竿起早了会吓跑它们，要等很久才可能重新回来；彪悍的是黑鱼和较大的草鱼，它们能很快把饵掠夺精光。因此，从浮标动的态势判断鱼种，从而抓住时机，特别重要。

我攥紧鱼竿，隔着浑浊的河水，想象鱼儿们的吃相，心跳逐渐加速。一条鲫鱼被拉出水面，落在草地上，活蹦乱跳。虽然鱼只比巴掌略长，但足以为这一天鼓舞士气。我爸在这方面老谋深算，天黑回家前常常能搞条大的。我暗中想要超过他，从来未遂。

以上，是很多年前的场景了。后来我离开乡村，再难有闲暇去钓鱼。于是，野钓的日子就变成珍贵的片段，在我脑海中反复重映。虽然对优哉游哉的钓鱼生活念念不忘，但我后来变成了一个特别着急的人。吃饭很快，走路很快，看剧看书很快，再休闲的活动也手动二倍速。为什么要这么快呢？因为要散完步、看完书。一字之差，却跟散步、看书的含义完全不一样。我也想慢下来，但不知道从何时开始，我的生活变异了。

钓鱼没办法变成一个简单的动作，还要求完全沉浸——钓鱼佬不掏手机。准备一支趁手的鱼竿，找到合适的野塘，水下是未知世界，钓鱼佬只能略施伎俩，然后耐心等待，再着急的人也要把自己按在那里。

有次我找人打听，上海哪里有可以钓鱼的地方，对方告诉我，在各种桥洞底下钓是上海特色。我说，可是有些河看起来有点脏，而且桥洞下有很多蚊子吧？会不会很晒？他说钓鱼佬嘛，只管钓鱼，哪讲那么多条件。 那一刻，我悲哀地发现，哪怕再怀念钓鱼的闲适，即使现在就回到少年时期的那条河边，我也没法做个真正的钓鱼佬了。