给你打个补丁

吉田兼好写日本镰仓将军北条时赖：有一次要宴客，母亲看着窗户纸有些熏黑了，拿着小刀裁纸去补了，北条说，家里有纸为啥不重新糊呢？这补得有碍观瞻。他母亲说，破的东西修补就可用啊，看着不是个提醒吗？吉田赞扬说，北条他母亲的心与圣人相通。

就想着老家从前的木窗，新年用油光纸糊的窗，快到冬天，发黄发黑自不必说，关键是破了，针眼小的洞，拳头大的风，得补。补窗户的事大多时候由祖母来做，就像家里的衣服也是她补一样。没有新纸，平时积攒下来的抓药的皮纸，写春联剩下的一块红纸，或者半张旧报纸，到后来我们上学了写完的作业本，都能派上用场。祖母补得一窗补丁，呜呜的风被挡着了，屋里暖了，没人觉着不好看。

可补衣裳却讲究补得好看，补丁的颜色形状，针脚的细密，都体现出补衣人的手艺。每次看到爱心形样子，都会想起祖母，头一次看见这个样子，是一块补丁，祖母补在裤子的屁股上，我觉得好看极了，走几步得拧过身子瞅一下。祖母不晓得对称是啥，她只是心灵手巧，衣服左肩破了，她常常给右肩也来一块补丁，这样看上去，有点像是装饰。

我少年时的唯一一张相片，肩头的补丁清清爽爽，那是祖母的针线，不由得庆幸那乡野的来历，知天高，也知地厚。

我们那儿有位老者，上山砍柴挖药，总是穿着破衣破裤，实在不能补了，就那么衣不遮体，身上老让刺草划得满是血痕，问他有没破的裤子穿吗，他叹息说，皮肉破了自己长，裤子破了没钱缝啊。这句话记了好多年，后来写了一篇文章，用在父亲身上也不过分。

那时乡下，针和钱着实可亲，家家都有针钱包。偶尔来一位外乡人卖针线，那么引人注目，原来除了我们常常看见的白线蓝线黑线，还有五色的丝线，小小的一锭，像个宝贝疙瘩。年轻的女子要买来纳鞋垫，绣个鸳鸯戏水，细密的心事，经不得问。那时，女子会脸红，男子也会脸红。

露天电影里，女演员看着男演员，要么扣子松了，要么衣服肩头破了，拿出针来缝，偏偏穿不上针，男演员帮忙穿上。她一针穿过去，扯过线，手臂扯得老长，线短了，手也近了。

那时，补补丁的事情很多，除了衣服，锅碗瓢盆得补，快散架的篾器，渗漏的漆器，都有专门的匠人修补。我喜欢看补碗，像瓷碗啊，匠人手里一个钻子，愣是给钻几个对称的眼儿，把一根铜丝锤得纸薄，补得结实。后来，看到那句“没有金刚钻，不揽瓷器活儿”，哑然失笑。

从乡下到城里，衣服用不着打补丁了，可是家里还是有针有线，并没补缝衣服，不知道要干什么用。等到有天，窗纱破了小洞，默默地拿出针线，剪了一个旧棉口罩，要用它的一面纱布，给窗纱打个补丁。后来，还给风筝打过补丁，给勺子打过补丁。打过最多补丁的，是旧书。补得最不成功的，是一个煮汤的陶罐的补丁，本来只是一个砂眼，想用铜片给补住，结果震裂了罐底，但也有用处，正好养花啊。

这些补丁，想来是祖母的教化，她的心也与圣人相通。

前几年回老家，有个晚上去胜贤表叔杂货店里扯淡话，开了锅巴、瓜子的袋子，开瓶酒喝，不知不觉夜深了。杂货店后边有床，于是卧谈。他独身，好像也没有妨碍，不知哪个话头像针线一样挑起了一个人——他曾经的恋人，梳个辫子，扎根红头绳，一笑牙齿鲜百合一样的白。那时，他和她定亲了，只是因为他突然病得很重，这场亲事便没了结果。后来，她出嫁时，他在路边，那儿有一块地，玉米正在拔节，他在薅草。她走过来，他直起腰看着她，她也看着了他，脚步带着她走远。他穿着一件补了补丁的衣服。那补丁是她补的。蓝色的补丁如今还是新的，他说，每年都要看看。

一晃，他快六十岁了，一个人坐，一个人饮，一个人醉，一个人卧，千山暮雪，只影响谁去？这一问是多余的，他有温暖的底色。

关于补丁，我听到的最迷人的话出自一位老人，当时我们坐在蜡烛下，忽然想起秉烛夜游的事，我说起李太白那句：“夫天地者，万物之逆旅也。光阴者，百代之过客也。”老人慢慢端起茶杯，喝了一口酽茶说：“我们乡下人，这句话可以这样说，人都是土地的一个补丁，开始看着新新的，慢慢地就旧了，最后成了土，你看神不神？”