牵绊的力量

那个瘦小的老婆婆又颤巍巍地爬到楼顶来了，手里拎着一个矿泉水瓶子，里面装着半瓶水——这几乎耗尽了她所有力气。她爬上来时，一脸登顶珠峰般的兴奋。

一连几天气温都近40摄氏度，老婆婆拎着水上来，是有什么在让她牵挂？

我所在的这座居民楼，住着许多老年人，他们有的种花，有的种菜，有的养小兔，把屋顶利用起来。于是，我们这座市中心大楼的屋顶，也开出了荷花，长出了冬瓜，一片花红叶绿的田园景象。

与邻居们到很远的地方去运河泥，或接水管上屋顶不一样，那个瘦小的老婆婆，每次拎上来的半瓶水，有杯水车薪一般的幽默效果。

我最初以为她是拎上来自己喝的，但观察了几次，发现她是来浇花的。

确切地说，那是一盆已经完全枯萎的茉莉花，花枝已干枯，叶子因为已脱水，像秋天的银杏叶一样金黄。

我打趣地对她说：“你瓶子里装的水有起死回生的效果啊？”老婆婆严肃地说：“它还没死，有一根枝丫上还有绿芽！”

我仔细查看，在枯枝丛中的确有一细枝，上面有米粒大小的两枚绿芽。绿芽并非来自茉莉枯枝，而是发自土里的一株野草——老人每天早晨，就是为那两枚绿芽而来。

这让我突然相信，欧·亨利那篇《最后一片叶子》，原来这世上确实有人将自己的生命与一片树叶联系起来。

眼前这位老人就相信自己与那一星点儿的绿意是联系在一起的——有一株小草，因为自己而存在，这是一件多么令人欣慰的事。

一位心理医生朋友给我讲了一个故事。

他说最近遇到一个十六岁的男孩，孩子觉得活着没意思。他平时读了很多书，包括哲学、宗教和心理学方面的经典，把自己的心构筑成了一座固若金汤的城池。

父母及亲友均败下阵来，因为无法回答他的问题：“在历经中考、高考各种考以及其他各种烦躁的挣扎之后，获得如你们这样平庸的人生有什么意义”与“为什么不能不受这些苦难，自得其乐地放弃挣扎”。

心理医生毕竟是专业人士，和男孩聊天中听出了令男孩略感愉快的事——把一只被撞断腿的猫，送到了救助站。那只猫的获救，让男孩稍觉有一丝丝暖意。医生建议他收养那只猫。半年后，父母反馈，孩子没那么极端，也不再觉得自己的人生了无意义——至少有一只猫，因他而活着，并让他开始有了牵挂。

早年看《茶馆》，其中有一个情节，落魄子弟松二爷，生活潦倒，自己都吃不起饭了，却养了一只漂亮体面的小鸟，他对老友说：“看到这鸟，就舍不得死了！”那时候是当纨绔子弟的一句笑话听的，而如今不能不佩服老舍先生对生活的至深感悟。于是让人更生感慨——他离开那一年，太平湖边如果多一只体面的鸟儿该多好啊！人活着，总得有点牵绊和念想，哪怕是一株草、一只猫、一位需要照看的亲人或一只鸟。您说是吧？