柠檬般的爱情

梶井基次郎的代表作《柠檬》，至今在日本家喻户晓，因为这篇短篇小说被选编进了日本高中的教科书。

《柠檬》描述了一位少年阴郁的内心：“我”在果蔬店买了一个新鲜的柠檬，柠檬新鲜的黄色和重量，带给“我”瞬间的幸福感。但这种幸福感很快又被压向心头的“不吉的板块”驱逐了。在书店里，“我”将柠檬留在被自己堆积得高高的“书的堡垒”上，并幻想那是一枚“黄色炸弹”。“我”若无其事地走出书店，想象着那枚“黄色炸弹”即将爆炸，内心有一种快感。

《柠檬》至今被视为日本文学史上杰出的短篇小说之一。它是梶井基次郎真实的人生写照。少年时代的梶井基次郎放荡不羁，还在京都上高中的时候，就以“无赖汉”闻名：逃学、打架斗殴……

从小患有肺结核的梶井基次郎，尽管如愿考入东京大学英文系，却因肺结核恶化而不得不辍学，并前往汤之岛的温泉旅馆疗养。

在那里，他遇到性格天真而又美丽多情的女作家宇野千代，并对她一见钟情。为博得千代的注目，梶井基次郎甚至当着众人的面，站在高高的桥头一跃而起，纵身跳入激流之中，令在场所有人大惊失色。

彼时的宇野千代早已结婚，与丈夫尾崎士郎是文坛的一对名人伉俪。但梶井基次郎对此全无顾忌，我行我素。

白天，他寸步不离地跟随在宇野千代左右；晚上，他则坐在宇野千代的房间里舍不得走。甚至宇野千代回到东京之后，他也紧跟着前往宇野千代家中探望。

梶井基次郎的胆大妄为令尾崎士郎压在心头的怒火终于爆发出来。两个男人因此有了近代日本文坛的一场著名决斗，大致场景是这样的：作为情敌的两个男人不期而遇。

愤怒的尾崎士郎将手中正在燃烧着的烟头，朝着梶井基次郎的脸狠狠扔过去。

梶井基次郎冷冷地用手接住，若有所思，沉默良久，突然一声怒吼：“来啊！打呀！放马过来！”

尾崎士郎当即抡起拳头便朝梶井基次郎冲过去，却被惊慌失措的妻子宇野千代紧紧拉住，阻止说：“士郎，别，别……”

宇野千代的阻拦更令尾崎士郎怒不可遏，他一掌将千代甩翻在地，大吼：“你有什么资格阻拦我？”

这场日本文学史上的著名斗殴，将宇野千代与尾崎士郎的恩爱小家摧毁。一对恩爱夫妻，从此分道扬镳，形同陌路。

但离开了尾崎士郎的宇野千代并没有选择跟梶井基次郎在一起。她拒绝了他的爱，而理由非常伤人自尊——梶井基次郎肤黑唇厚，令“颜控”的宇野千代无法接受。她对他说：“我只是欣赏你的才华而已。”

31岁那年，梶井基次郎因肺结核去世，留下20多篇散文诗般的小说。他生前最爱的女人是宇野千代，却爱而不得。爱情的“黄色炸弹”最终没有炸裂。柠檬终究只是柠檬。