社员大牛

文韩今

20 世纪70 年代初期，工厂组织我们到八卦洲支农。拾了一天麦穗，腰像是折了，弯下去就不想直起来，大家嚷起来：“20 岁的小伙子就干这活？”分配到挑肥后，大家不禁欢呼起来。我们随着一个30 多岁的壮实社员来到河边一块芦苇秆编成的栅栏前，那里堆积着半人高的硬泥块。“这是河泥，外面干了，上到田里一泡，肥哩。”社员个不高、长方脸、板寸头，一件灰布衬衣，裤子卷起，一双黝黑的赤脚。记得刚到那天，我就对他印象深刻。我抱着一捆麦子，由于麦捆又大又重，到了场上老远就丢下。他走过来帮我重新扎好，又放到边上，说：“这是麦种，要分开放。”

挑肥地点不太远，却因菜地全用芦苇秆、剑麻秆圈起来，必须绕个大圈子。那位社员见我们绕路，回家把房门开开，叫我们从他家菜地穿过，能节省一半的路。

休息时，大家坐在河边的柳树下和社员聊天，其实主要是听他讲。他声调平缓地从粽叶上的牙印，谈到八卦洲的来历：“……村里一百三十七个人，二百七十亩地，讲起来惭愧，亩产从来没有超千斤，稻六百斤、麦一百斤就不错了。土不好，漏肥，插秧要整天打水，一夜不打，第二天全漏光了……”

正要上工，沿河边匆匆跑来一个七八岁的孩子，老远就喊：“老队长让把人带场上去，要起暴了！”抬头一看，一股西南风赶着乌云滚滚而来，已把太阳遮了，要下雷雨了，场上有上万斤的麦子正晒着呢！

社员立刻领着大家向麦场赶，场上其他社员正忙得跌跌撞撞。我们行动起来，先把麦子集中成一堆，然后运到圈好的席子里，再盖上塑料布。风更大了，隐隐还听到雷声。这是农民半年来的心血呀。只见那社员把一筐装有一百五六十斤的麦子扛上肩，光着脚板，来回奔跑着，脸上满是汗水。扛第三筐时，他的衬衫不小心被筐上的铁丝钩住了，“撕拉”一声，一路下滑，胸脯也划出血来。“哎呀，快去看看！”一位工友喊。“现在是什么时候！”他脸上满是严肃、急躁的神色，一抖肩，又扛着麦筐走了。

不一会儿，割麦的农民也赶来了，一百多人一起行动，速度快多啦。雨越来越密，麦子越堆越高。待盖好两层塑料布，雨才大起来，打在塑料布上哗啦啦地响。我站在仓库屋檐下，留心起那位社员来，应该去处理一下胸脯上的划伤啊。见他儿子也站在屋檐下，就挤过去问：“你爸呢？”旁边一个社员答：“大牛啊？地里还有几捆麦子没来得及抱回来，他和老队长去了！”

哗哗的大雨中，社员的身影浮现在脑中：长方脸，板寸头，讲话时不紧不慢。记住了，他叫“大牛”。

再次邂逅大牛是在2015 年。退休后，工厂的老同事在八卦洲“红杜鹃农业生态园”聚会，这是一个集水果蔬菜种植和娱乐休闲于一体的农家乐农场，有一个可容纳六百人的餐厅，还有一个舞台。老同事们穿着五彩缤纷的服装在舞台上演了一台节目，当地的农民和服务员也为我们鼓掌。一位70 多岁的老大爷还拿着一束鲜花走上台来，给舞蹈队献花。结实的身板，花白的板寸头，我一眼就看出来，这就是当年的社员大牛。

大牛紧紧握着我的手，高兴地说：“我看你们横幅上写着印机厂，想起你们来帮过我们，有四十年了吧，当时住了五天哦，印象很深啊！”一旁的服务员告诉我们，大牛是队里的老书记，一手创办了这个生态园，现在还是顾问，每天都要来转一圈。

聚餐时，大牛给我们每桌送上一瓶白酒，说是他儿子经销的。他儿子退伍后下海经商，如今也是生态园的投资商。再次见到八卦洲的社员，真是今非昔比呀。