诗，不会迷路

从记事起，书就成了我生命中不可或缺的伙伴。

童年的夜晚偷偷读书的情形我至今记忆犹新。母亲去上晚自习，叫我早早睡觉。可我睡前总是习惯看上几页书的，有时候被书中的情节吸引得欲罢不能，不知不觉就过了母亲规定的睡觉时间。听到母亲的脚步声越来越近，在房门被推开的一刹那，我会赶紧闭上眼假装已经睡熟。到现在我还记得床头的那盏细细长长的小夜灯，柔和的灯光透出绿色玻璃灯管，让夜晚显得如此静谧……

上初中时，当别的同学埋首于题海时，我依旧沉迷于书的世界。那时我家在学校的家属区，邻居们都是老师，几乎每一家的书柜前都曾有过我的身影。屠格涅夫、托尔斯泰、泰戈尔、顾城、北岛、舒婷……文学作品丰润着我的世界。我还迷恋上了朦胧诗，前几日在爸爸的书橱里还翻出了几册书页已然发黄的诗集。我曾经拥有过一本《十大流派朦胧诗选》，厚厚的一本，淡紫色的封面。这本书是我的班主任外出学习时买下的，看我喜欢，便送给我作为礼物。后来它被人借了去，却再也没有还给我。这么多年过去了，我对那本失落的诗选依旧念念不忘，曾好几次在旧书网上寻觅，终究一无所得。

读师范的三年中，我几乎借阅了图书馆里所有的诗歌集、小说集、散文集。我住在下铺，宿舍的光线不是很好，因为没日没夜地疯狂阅读，我的视力急剧下降。那时候，最让我憎恨的就是熄灯号，那看了一半的小说让我全无睡意，故事中人物的命运牵动着我的心，我只能打起手电筒继续阅读。当时，我生活费中最大的一笔开销就是用来购买手电筒电池的。

对书实在痴迷，我常常光临学校门前那家名为“三味书屋”的租书屋。每读完一本好书，都会令我有满“目”生香之感，那种滋味，也只有全身心地投入书本的人才能享受。若是一个悲凉的故事，不仅阅读时会赚足我的眼泪，此后的几天，还会让我深陷在感伤的情绪中。 “三味书屋”的店主程大爷是我的忘年交，他把自己珍藏的一本本好书推荐给我。如今再忆起程大爷给我的种种优待，一缕温情仍摇漾在心头。

只要手捧一本自己喜爱的书，即使周遭的世界再喧哗，我也可以充耳不闻。我会沉浸在文字中，沉浸在作者所编织的悲欢离合之中。我的包里总是放着一本书。有一次，我忘了带家门钥匙， 而包里恰好有一本杨照的《迷路的诗》，进不了家门的我读着“迷路的诗”，也算别有一种趣味吧。过道里的灯是触摸式的，大概每隔一分钟就要按一次开关。我捧着书站在那儿，一边看书，一边不时按着开关。读着，读着，我似乎走进了诗人的青春时代。

记得曾在一本书中读过这样的文字：“诗歌是属于青年人的，散文属于中年人的，而小说是和老年人最相宜的。”“诗歌”这样的字眼，似乎总涂抹着炽热的鲜红和感伤的青灰。多年前，我曾在小本子上一首首地抄录着席慕容的诗，对它们爱不释手；多年以后，在这黑乎乎的过道里，在细细地咀嚼着诗人于少年时写下的这首诗时，我捡拾起了沉寂多年的记忆。诗从不会迷路，因为，它一直在我心中……