有些鱼片干是鮟鱇鱼做的

顾湘

有一个地铁站已经没有灯好些时候了。由于地铁的供电系统复杂，列车仍然会灯火通明地驶入站台，朝幽深中吐出一些乘客，随后奔离，站台便陷入几乎全然的黑暗。有时会有事先不知道发生了这件事的乘客被眼前的漆黑惊吓到，临时放弃了下车的打算，乘往他站，但大多数乘客会打开手机上的手电筒，寻找通往站厅层的道路，再从同样黑暗的站厅层设法去往地面，去上班、吃饭、探亲、就医，就跟在其他地铁站出站的人一样，都有不得不履行的人生。他们带着点点星光在庞大而又错综复杂的黑暗的站厅层寻找诸多出口，犹如深海中的磷虾和鞭毛藻，如果走错了出口，在地面上要从这里走到那里则相当不便，有着种种难以跨越的障碍，令人迷惑而疲劳。

有乘客摸索到服务台，询问怎么回事，地铁工作人员会和和气气地说已经反映情况、正在等待处理云云。随后该名乘客致电市民热线投诉，半天以后接到同一位地铁工作人员来电答复，和和气气地说已经反映情况，正在等待处理。乘客听出了地铁工作人员的声音：“还是你。”地铁工作人员无奈地说：“是的，你打市民热线，市民热线又找到我，还是到我这里。”“那么什么时候可以修好呢？”乘客問，像提了一个无理要求那样。“已经反映上去了，在等处理。”地铁工作人员和和气气地说。如果要经常说这样的话，地铁工作人员也会感到疲劳，不过实际上问的人并不多，谁还没有手机呢？开一下手电筒又不难，所以地铁工作人员觉得还好。

在黑暗中，我的有些同事会从工位上飘浮起来，随着人流，飘升到地面上，并在那之前换掉身上的工作服，以免随后被人发现；适可而止地休息之后，回到地下，带来一点上面的消息，比如：“下雨了。”我会觉得这消息很重大，也很新鲜，值得一听，有点向往那雨，又会庆幸自己在地下，淋不着雨，十分干爽，希望下班时不下雨了。地面上也是很无聊的，我怎么会不知道呢？我在地面上生活了那么多年。但他们还是会劝我上去晒晒太阳，也许是想人人有份地翘班。

于是有时我坐在地铁站附近的街心公园里打发时间，想象我找到了一份工作，比如地铁站里的工作，想象自己在黑暗中，想象自己是一条没有灯的雄鮟鱇鱼。

只有失业是真实的。

选自《小说界》

2023年第6期