冬藏三章

◇ 刘 峰

一、晒 秋

“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。”进入霜降时节，远在异乡的我，又梦见母亲在老家为冬藏而忙碌着，内心深处，不觉泛起一缕酸酸甜甜的乡愁。

冬藏之前，要晒。此时节，已是深秋，因此，它有一个诗意而好听的名字：晒秋！

晒秋，晒的是秋天的收获，更是丰收的喜悦。旧年，生活在山村，不像如今，出门有超市，在家有网购。当大雪来临，一夜之间，天地茫茫一片白，村庄处在大山深处，有一种“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的孤寂。

此时，菜地里不多的蔬菜，已被厚厚的大雪掩埋，有的积雪竟达齐膝深，蔬菜已完全停止了生长。全家十几口人，想要吃蔬菜，是多么得难！因此，一进入霜降，母亲就开始与时间赛跑，忙着晒秋。

趁天晴，母亲将过冬的蔬菜瓜果一担担从菜园挑回，在门前的池塘边洗净，开始在门前稻坪上晾晒。此时节，家家户户都在忙着晒秋，长长的塘垄，简直变成了一个乡村集市，摆满了带着泥土清香的农产品。人欢狗吠，好不热闹。池面上，漂浮着菜叶残梗，引得鱼儿唼喋不休，在水面翻出大大小小的浪花，漾开一圈圈美丽的涟漪。

远远望去，门前的这一口池塘，俨如一块露天电影大荧幕，见证了芸芸众生的忙碌，弥漫着浓浓的烟火气。

稻坪上，母亲铺了一大块芦席，上面晒着白花花的萝卜丝。空气里，飘荡着它们特有的甜香。那年头，萝卜与大白菜一起，是过冬的主打菜。由于萝卜一进入冬天会“花心”，母亲不舍昼夜将它们切成条，摊在太阳下晒成萝卜干。然后加盐揉搓，添入茴香、花椒、八角、桂皮、丁香等调料，装入荷叶坛压实、密封，将美味的嬗变付与时间。此菜，在乡间有一个好听的名字：茴香萝卜丝。

当进入雪花飘飘的冬日，轻轻启开坛盖，一缕香气顿时扑鼻而来。夹几根入嘴，慢慢而嚼，感觉又爽又脆，令人回味无穷，不觉联想起鲁迅笔下《孔乙己》里的茴香豆，两者皆是大人下酒的好物、小孩的最爱。

不远处，正晒着薯片，红彤彤一片，如卧了一抹绯霞。菜园在母亲的精心打理下，土壤肥沃，油亮透气，所种出的红薯个大，通体水红，甜似浆果。为了抢天晴，母亲与乡亲们往往切薯片到凌晨，在寂寞的霜夜，乡村到处回荡“嚓嚓”之音，在月光下传得很远、很远。躺在床上的我，听着这样的声音，恍若回到了古时。切好的薯片，会冒出细细密密的浆汁，在秋光的烘晒下，浆汁会慢慢变干，形成一层透明包浆，锁住了里面的糖分和养料，成为干薯片。

门前有两株大桑树，中间拉着一条长长的绳子，上面挂满了洗净的小白菜。经晾晒后，母亲一层盐、一层菜地摞在缸里，将它们做成酸菜。小院一角，一口大酱缸暴晒在阳光下，缸里的黄豆酱正在慢慢发酵，袅袅升起一缕如梦似幻的橙雾，越晒越香——这两样宝贝，连同池塘里的活鱼，会在过年时做成酸菜鱼火锅，成为春节期间的一大传统美食。

再瞧，门前的那一溜矮冬青，被母亲修剪得整整齐齐。上面晒满了稻花鱼，在秋光的作用下，渐渐变成了琥珀色的鱼干。母亲将它们收集起来，拌入辣子、花椒、黄酒、老姜等佐料，装入坛中，封存起来。食用时，将它们与稻米一样蒸熟，鱼饭两香，吃在嘴里，肉质酥嫩，带有嚼劲，十分下饭。

值得一提的是：在好几只小竹匾里，母亲还晒了金灿灿的苞谷、雪莹莹的糯米、红殷殷的高粱、火赤赤的红豆、粉嘟嘟的花生、乌红红的枣子。当到了“腊八节”，这些宝贝就要派上用场，被母亲熬成甜甜糯糯的“八宝粥”，让一家老小欢欢喜喜尝个够，同时不忘给左邻右舍、孤寡老人送去。

那段日子，母亲往往天不亮起床，踏着满地的月光与晨霜，去采摘田垄上的小野菊。此时的菊花，开得正艳，繁密得像天上的星星，还挂着毛茸茸的、亮晶晶的白霜。趁清晨采摘下来，装在簸箕里，置于屋瓦晾晒，晒干后，就成了菊花茶。每一年冬天，家人吃火锅往往容易上火，就靠它来防治。

忙呀忙，就进入了小雪。眼望着一切都晒好了，冬藏已就绪，母亲才长长地舒了一口气。坐在温润如春的屋子里，被晒秋保存下来的淡淡香味幸福地包围着，内心丰盈而充实——我感恩秋天，更感恩母亲！

二、洗 冬

立冬时节，村边的那一弯清凌凌、绿绸般的小溪，又迎来了一场集体的狂欢，它，有一个诗意的名字：洗冬。

洗，是“喜”的谐音。当金灿灿的秋天过去，很快，白茫茫的冬雪就要飞临。此时，该清扫就得清扫，该入仓就得入仓，该收藏就得收藏，这是一代一代传下来的规矩。村里人过日子，不求大红大紫，但需干干净净。

洗，也是告别的意思，洗去一年的尘埃，洗去一年的霉气，洗去一年的遗憾。以流水般的绝意、北风般的爽利、红枫般的激情，从从容容走完第四季。

洗冬的那些日子，用“喜庆”二字来形容一点儿也不为过。当红彤彤的旭日刚露出脸，轻柔柔的晨雾还未散去，溪边就开始出现朦朦胧胧的人影。

小溪，从大山深处一路哗哗奔来，流到村前弯成了一张弓，清了，深了，柔了。溪两岸，有大大小小的石头，青的、紫的、赤的、黄的、棕的、黑的，不知被溪水与浣衣女磨洗了多少年又多少年，已变得细腻、莹润、光洁。溪底有草，常年深绿着，被流水梳理得柔柔顺顺，宛如一缕缕柔发飘飘，大大小小的鱼儿自由自在穿梭其间，仿佛游弋于水下森林。岸上有树，是高大笔直的乌桕，红叶簌簌而下，染红了溪面，有一种“花自飘零水自流”的韵致。

洗冬，有讲究，彰显出淳朴的乡俗。上游，一般用来淘米；中游，一般用来浣衣；下游，一般用来清洗物什。身后的石滩草地，用作晾晒。随着日头冉冉升起，轻雾缓缓散尽，溪边的人渐渐多了起来。碧水，不时击出晶莹雪亮的浪花，哗哗，潺潺，淙淙，唰唰，加上人们的欢歌声、笑语声、嬉闹声，合奏成一支悦耳动听的田园交响曲。

垄上的地瓜，菜地的萝卜，做汤圆的糯米，晒酱用的豆子，一担接一担、一筐接一筐、一箩接一箩，被挑到溪边清洗。一不小心滑落的菜叶、米粒、豆壳，会引来一群群小鱼。一网下去，会捞起密密麻麻一层，活蹦乱跳，银银亮亮，不时引来一阵阵银铃般的笑语。傍晚的木桌上，又会添一道美食。

家里的笨重家什，一般由男人们在下游清洗。那一方水域最欢腾。竹床，木塌，春台，橱柜，槅门，窗棂，八仙桌，太师椅，枣木箱，堆在溪岸，俨如一个古董世界。还有，随着秋收已过，“刀枪入库，马放南山”，那些农具，也要清洗、晾干、归仓。有些男子嫌在岸上洗不过瘾，干脆将家什抛入溪中，“扑通——”，紧跟着跳入。大家在溪中一边清洗家什，一边插科打诨。此时的洗冬，犹如一场集体的狂欢。

被清净的物什，一一晾晒在石滩草地。琥珀色的秋光，慷慨地洒在每一寸土地，让涤去污垢的每一样东西显露包浆，闪闪发亮。风，从远方吹来，捎来了那一种入冬时分特有的清苍疏旷，将一张张散发阳光味道的床单鼓荡，如帆嘭嘭作响。

洗冬之后，屋舍俨然，家庭整洁，井然有序，焕然一新。转眼一晃，就进入了小雪时节，冬天真的来了。坐在明净温暖的屋子里，遵循四时之序，内心祥和而安宁，渐渐抵达了“天人合一”的境界。

一年一年的洗冬，不但洗去了事物的尘埃，而且涤净了生命的铅华，给冬天以温情，予岁月以静好……

三、窖 藏

汪曾祺在《葡萄月令》中写道：“葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发了白……”一瞬间，我又想起了家乡的那一口窖，如梦如烟的往事，如老电影般浮现。

那年头，为了能让收获的蔬菜瓜果保鲜，在大雪纷飞的冬天能随时尝鲜，村里决定挖一口大窖！趁天晴，大伙儿开始了选址，选来选去，一致看中了村中央的一片地，它地势高，背风向阳，土壤结实，土质干燥，即便挖深一些，也不会渗水。最为关键的一点是：它就在大伙儿的眼皮底下，可防偷盗。

“挖——”，随着一声令下，一刹那，彩旗招展，锣鼓喧天。一把把铁锨齐齐切下，大地为之一颤。根据分工，女的负责挖土，男的负责挑土，老人负责做饭，小孩就当下手。三天过后，一口深达十米的大圆坑展现在大家面前，犹如大地之眼。

当沿着一道斜长的台阶走下去，就来到了窖底。仰头而望，发现天空变得又圆又小，如同坐井观天。令人叹为观止的是，村人在壁上开凿了洞穴，让人不禁联想起了原始人类的穴居生活。

一时间，村里像过节似的，大家一窝蜂地奔向菜地，将蔬菜收回，经挑选后，一排排晾在地窖周围。“下窖——”，随着队长一声令下，人们欢天喜地，有条不紊，分门别类，挑着蔬菜，走下台阶，将它们整整齐齐码在洞穴四壁。

冬曦如村酿。只见金黄色的阳光，从苍穹直直泻下，透过半明半暗、半紫半蓝的光线，可以看见青鲜的蔬菜。有大白菜、卷心菜、马铃薯、白萝卜、胡萝卜、山药棍，还有红薯、土豆、芋头、生姜、洋葱、芫荽，它们仿佛冬眠了似的，静静地卧在那里。

“封窖——”，随着队长的再一声令下，十几根粗长的木柱横跨窖顶；待牢固后，在大木柱之间嵌入小木柱；接下来，在小木柱之间再钉上木条；最后，覆上苇箔，盖上稻草，压上土，只留一扇带锁的窖门，其上贴有一副红红的对联：粮丰天下暖，窖足人心安。横批：别有洞天。

因地窖深入地下，一年四季保持较低的恒温状态，储藏在地窖里的食物，能够很好地抑制其自身的呼吸，减少了有机物的分解。如此一来，储藏的时间、保鲜周期可以更长久。

整整一个冬天，村里人家，灶火红红，炊烟袅袅，一棵棵新鲜的蔬菜，被定时取了出来，走向餐桌。

后来，村里分田到户，开始有了大棚菜，集市有了四季蔬。富裕起来的人们，纷纷添置了冰箱，再也不用为冬季保鲜蔬菜而发愁了。渐渐地，这一口地窖闲置了下来。

然而，怀旧的人们，依葫芦画瓢，遵照挖大窖的法子，在自家院子里纷纷建起了小窖。我家也不例外！

小窖，在院中，是村里老窖的微缩版。当时间一长，掀开盖子，只见一方玻璃般透明的阳光斜斜地切入窖底，一缕带着淡淡碱味的陈年气息飘浮上来。俯身，可见光溜溜的窖壁、用于上上下下的壁窝、白白硬硬的窖底，以及壁孔里一盏爬满铜绿的小小煤油灯——这一盏小灯，在老家有着“神灯”的美誉，它除了照明，还用作测量窖底的含氧量。一旦发现灯火微弱，奄奄一息，就要注意赶紧撤离，加强通风，以保生命安全。

趁天晴，父亲将水井上的辘轳移来，一家人齐心协力，将一筐筐晾干后的蔬菜瓜果吊入窖底。父亲力大，负责在窖上运送；母亲灵巧，负责在窖底堆码；我个子小，负责在一旁装筐。一直干到月儿静静爬上树梢头，在地上洒下细细碎碎的影子，全家人一个个汗流浃背，才算大功告成。

大雪一夜悄悄降临，清晨开门，眼前一片银装素裹。可仓中有粮、垛上有柴、窖里有薯，一家人一点儿也不慌张。直到此时，一家人才真正懂得地窖的价值——它，真乃一个“聚宝盆”，有着“整存零取”的妙用！

犹记寒冷冬夜，窗外积雪莹莹，屋内炭火红红。一家人以火作灯，围炉而坐，父亲结着草绳，母亲织着毛衣，我借着火光滋滋有味地读书，小花猫有滋有味地打着呼噜。见我饿了，父亲悄悄起身，“吱呀”一声轻轻推开门，闪入小院风雪中。一地银白里，只见父亲将窖盖慢慢掀开，宛如一只豹子钻入了进去，不一会儿，壁孔间的小灯亮了，橘红红的、迷离离的、清暖暖的；倏地，小灯儿灭了，雪光迅疾抹平了一切。

就在那一瞬间，父亲浮出了窖口，怀里紧紧抱着一筐红薯。

当拨开红殷殷的火烬，将一只只红薯埋好，不一会儿，一缕缕烤红薯的香味扑鼻而来。当剥开赤褐色的皮儿，只见里面杏红红、软腻腻、热腾腾的。轻轻咬一口，又甜又糯又香，让人吃了还想吃，不知不觉，将肚皮撑得像个西瓜。

地窖，藏着乡间的光阴，藏着生命的温度，藏着人们的憧憬。一窖养人生，一窖养天年，一窖养血脉。不变的，是淳淳的乡间哲理、是浓浓的烟火味道、是酽酽的至爱亲情，教人眷恋、教人温暖、教人感恩……