乡村四季

◇ 张建全

当山坡下、渠岸边的柳枝泛绿的时候，整个冬天都趴在田野的麦苗也开始返青了。燕子这会儿一定会回来，它的身影总是一闪而过，尽管它会到我家屋檐下衔泥筑窝，但它不会像麻雀那样，什么时候都叽叽喳喳。

桃花和杏花是抢着开放的，白的红的粉的花色，就像是树爸爸树妈妈给它的孩子挑选的衣服，在早晨的阳光下是那样崭新、那样鲜艳、那样诱人。

“啊，桃花开了！啊，杏花开了！”人们一边赞叹着，一边把鼻子凑近花朵，“好香啊！好香啊！”总有人难抑兴奋之情。那些树下的鸡呀鸭呀鹅呀，也正在兴高采烈地舒展着自已的腿脚呢。猫和狗就更欢畅了，肆意地跑跳。

水渠里的水面破冰不几天，鸭子就骄傲地跳入水中，大概只有它才能享受冷水下面的美味。当鸭主人吆喝它们上岸回家时，那些在水中忘情的鸭子们头也不回，仿佛在说“我们还没有玩够哪！”蝌蚪像墨汁一样，悄悄地顺水而下，每到这时，我们会用脸盆把它们打捞上来。那洋瓷脸盆是白色的，水是透明的，蝌蚪一身黑衣，像是在水中跳着芭蕾，等我们玩儿够了，就把它们又倒回水渠中。也许它们会埋怨我们耽误了它们的旅程。

槐树、杨树以及其他的树随后也冒出新叶了，就连路边的野草，也慢慢地给大地披上绿装。乡亲们渐渐脱了厚厚的棉衣，享受春节过后最轻松的季节。就是下地干活儿，也显得急切切的，因为春天的土地仿佛也在呼吸着新鲜的空气。那些大喉咙、粗嗓子的男人们，猫过了一个冬天，双手早就痒痒了，他们摩拳擦掌，不是收拾春耕所需的农具，就是在牛圈马圈出粪。父亲常常一边感慨“一年之计在于春”，一边对我讲只有搞好春种才能迎来秋收的道理。

母亲自有她忙着的高兴事儿，她与那些大婶子、小嫂子们找桑树、采桑叶。显然，又到了养蚕的时节。开始，蚕籽如同芝麻粒一样粘在报纸上，母亲用棉布把它轻轻包住，然后小心翼翼地装进内衣口袋，通过体温孵化它。三两天后，那小线头一般的蚕宝宝就破壳出世了。这时，母亲早准备了一个个小盒子，盒子里备好了嫩绿嫩绿的小桑叶。蚕宝宝刚被扒拉到小盒子中时，只见桑叶不见蚕。过不几天，蚕宝宝身体就变粗变白了。再大些时，母亲就给蚕宝宝搬家，小盒子换成竹筛子，桑叶也添了一遍又一遍，筛子也由一个两个变成三个四个......那一阵子，我们家成了春蚕的世界。

“你听听，你能听见蚕吃桑叶的声音吗？”母亲这时显得蛮有成就感呢！

当春蚕长大变老，自己爬上竹筛边上的麦秸捆、吐丝作茧时，父亲一边帮母亲忙活，一边还会给我讲解“作茧自缚”的成语和“春蚕到死丝方尽”的古诗。

春季里，小学的文艺活动格外多，那只高高的喇叭时常传来亲切的歌儿，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

村子里女娃们喜欢的游戏，无外乎是踢毽子、跳皮筋。要是去了田野，见到蝴蝶，她们会高兴地去追，但蝴蝶却有着高超的闪避脱逃功夫，当追它的女娃不小心摔倒哭叫的时候，蝴蝶会恶作剧似的，一闪一闪地又飞向另一处花丛。

我们这些“准男子汉”们玩的都是带劲的，摔跤、打垒球、对拐子、撞马架，要不就滚铁环、打弹弓、比赛上树。

各家大人当然是我们玩耍时的观众，他们一双双眼睛和一声声“加油”的叫喊，常常让每一个参赛者拼命都要争出个输赢来。

夏天，麦子仿佛忽然就黄了，“算黄算割”鸟飞来了，这阵子它们会越过麦浪，在飞过村庄的时候，拼命地鸣叫“算黄算割，算黄算割”，它是提醒人们——割麦的日子到了！

大人盼望收割，就像小孩盼望过年。这几日，大地是金灿灿的，原上的婆姨们早就磨好了镰刀、修整好凉晒场。小伙子们生龙活虎，挥汗如雨。如果有陌生的面孔，那一定是赶场子的麦客，他们的一招一式，就像舞蹈一样，动作熟练整齐，人朝前走，身后便是一捆一捆可爱的麦垛。

也许只用三四天时间，脱粒、凉晒、淘洗、磨粉之后，家家户户就能吃上面条、锅盔、馒头、馅饼、饺子等等，那散发着新鲜麦香的吃食，既是大地的杰作，也是父老乡亲的奖章。

收割完小麦，随之种上玉米后，就到了乡亲们称之为“忙罢”的时节。于是，“看忙罢”成了一个古老的传统礼节。通常出嫁在外的姑娘们会带着丈夫和孩子回娘家探亲，而且要带上新麦面粉蒸好的红糖包子。

夏天的知了仿佛没有闲着的时候，它们纷纷从地下爬出来，趁着夜色悄悄地上了树。但是，我和伙伴们会用手电筒寻找入夜就忙着上树的倒霉蛋子，抓住它，一个、两个、三个……我们会把它们放进竹筐里，个别幸运儿会从缝隙大的地方逃生，不幸的就会壮烈牺牲！

当然，知了大军是谁也阻挡不住的，不用几天，方圆多少里的树上，就会爬满土黄色的知了猴，一夜之间，又都脱壳变蝉，衣服也变成青黑色的了，泥土随之留在了一捏就碎的壳上，现在的它已纤尘不染，那翅膀亮得好像是高级玻璃纸制成的。它们永不停歇地鸣叫着，像乡村夏天年年都有的交响乐。

原来，在渠水中跳舞的蝌蚪，到了秋天已长大成了蛙，它们分享着水渠两岸野草下面的阴凉，白天会默默地消暑呢，入夜有了凉风，它们则开始拉歌，你方唱罢我登场，此起彼伏，夜以继日。

我问过父亲，青蛙唱歌儿使那么大的劲，会不会把腮帮子鼓破呢？父亲笑着反问，你见过屎壳郎被熏死过吗？

苹果红了，秋天也过去了大半，有人拉着架子车，车上装着甜瓜、西瓜叫卖：“红沙瓤、赛冰糖，门扇大的豁豁子……”喊声越来越近，喊着喊着就进了村子，于是张家抱了两个走，王家抱了两个走，有人用钱买，有人用粮换。有时发生争执，那卖瓜人是外来的，不敢硬碰硬，有时因为瓜的生熟斤两，会给买家再切上半个西瓜；也有人仗势欺人，这时村里长者就会被人请来主持公道。而长者的尊严在于一碗水端平，他出面说话，只要话说完了，握手言和的多。我们村有个好名声——厚道，讲理，好客，想必这正是长者所要维护的口碑。

我跟母亲去棉花地里摘过棉花，本来绿油油的棉花地，这会儿已由绿变褐，雪白的棉花挂满了枝头。一朵朵摘，一筐筐装，一车车拉。

玉米先是吐了红缨，再是结棒灌浆，等一尺长的棒子头上鼓出了玉米粒，收获的日子就近了；玉米杆儿像是玉米年迈的父母，等玉米棒离开了它的怀抱，它就干枯了，衰竭了，被砍倒、扎成捆儿，拉回各家，最后成了冬天里必备的柴禾。

月亮最喜欢秋高气爽，她常常悠闲地看望我家的小院儿，父亲喜欢在院子中间摆放一张小木桌，吃着茶点，说着话。月亮有时会悄悄地从高空探下身子，爬在我家墙头。也许父亲曾经当兵的故事总是太长，我往往会在院子地上铺的草席上睡着。

母亲在房前屋后种了南瓜、丝瓜、西葫芦，它们贡献了一个季节鲜嫩的蔬菜，那藤蔓爬上爬下，这时也开始变老，而母亲特意留下的种瓜显得格外的大。

母羊下羔，雏鸡出窝，老鸡带着一群儿女觅食时没有禁忌，它好像自豪于自己成功地当了鸡妈妈。它们这时获得的吃食比平时要丰富得多，而凌晨打鸣的公鸡，只能远远地看着它的妻子儿女。

“小河的水清悠悠，庄稼盖满了沟……”十里村广播站也许只有一张唱片，每天一歌唱“小河”，每月一歌还是唱“小河”，我就是在放羊的时候听会了这首歌的。

秋末时，我家远近闻名的柿子树叶子就会掉光，红彤彤的火晶柿子会遮住半边天，父亲照例会请村里年长的人过来品尝，但喜鹊不讲理，它们仗高欺人，树捎上的佳果被它们分享完了不说，还把果皮烂酱弹到我们的头上！

我用弹弓瞄准欢叫的喜鹊正要打时，却被父亲拦住，他说：“喜鹊是益鸟，它们来了吉祥呢！”

过冬了，开始有大雾天了，棉衣就悄悄穿上身，清晨上学的路上，有时雾中会突然钻出一个人来。他带着铁锨和竹筐，筐里装满了牛粪和马粪。

霜也跟着来，田野里没有庄稼时，深夜会成为大雁的宿营地。当大雁起程飞走后，会留下干净的便粪，通常只有勤快的老者，才能抢先把雁粪收进自家的肥料堆里。

我只是在天上看过飞向南方的雁阵，它们或者排成“一”字，或者排成“人”字，当它们的队伍整齐地向前飞的时候，竟然显得那么的从容，那么的高傲，下面的村庄、平原、河流，它们都无暇顾盼，只是向前、向南，徒留我们一双双仰望的目光。

也有失散了的孤雁，一只或两只，它们行色匆匆，叫声凄厉，每当这时，父亲可能会爆一句粗口“狗日的！”，他说总有人猎杀大雁，大雁受伤了，就赶不上队伍了，多半会死在路上。“雁通人性呢！”父亲可怜那凄叫的孤雁。

在天上大大地写上“一”字和“人”字，大雁用它特殊的身体语言，在告诉我们什么呢？

当各家各户菜窑里储存满一个冬天需要的白萝卜、红萝卜、大葱、蒜苗、红薯、白菜时，雪花就悠悠然地来了，有时显得吝啬，细沫儿一般的雪一落地，转眼就不见踪影。

但总有鹅毛大雪铺天盖地的时候，“飘雪花了！”“瑞雪兆丰年呀！”

我们在雪地里奔跑，打仗，堆雪人儿。远处的山是白的，附近的屋顶和树枝全都挂上或盖上棉花一样的白雪。总有人这会儿会大声朗诵“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”

兔子是害怕大雪的，它每一次跳动，都会陷入厚厚的雪里，于是狡兔变成了憨兔。一个村的狗这会儿会被集中起来，足有二十只，方圆一二十里的田野，顿时变成了天然的猎兔场。那场面太壮观了！这时的英雄是那只跑得最快的长腿狗，它叼着兔子回来时，狗主人像将军一样威风。

麻雀与兔子一样，也是讨厌大雪的，饥饿会让一群麻雀钻进我们特设的机陷阱中，我们在暗地里观察，当麻雀在筛子下面忘情地抢食时，我们拉了长绳，于是麻雀成了我们的猎物。

腊月和正月接踵而至，大扫除、蒸年馍、备年货，当家家户户贴上红对联、挂上红灯笼时，过年的狂欢就开始了。

最期待这些日子的人，一是不懂事的小孩，二是懂事了的青年。小孩子们盼着穿新衣、放鞭炮、拜大年、收红包儿；青年们则盼着早点相亲、见面，找到意中人。于是，总有牵手成功的一对对新人走村串巷，那衣服是新的，自行车也是新的，进村时端庄含蓄，小心推车慢行，等出了村口上了大路，就见一吱溜，女子屁股刚跳上后座，车就飙出好远，留下一串格格格的笑声。

即使平时爱开玩笑的人，只要他（她）成功地做了红娘，婚礼上也会正襟危坐地坐在婚宴的上席，一脸端庄地接受新郎新娘敬上的香烟和热茶。

正月里，照例是唱大戏的好时节，舞狮子、踩高跷、吼秦腔，村村有广场，镇镇有戏台；元宵节那一天，更是各路英豪的角斗场，每年都会涌现新的叫得响的角儿。

我时常怀念我的故乡，她在关中平原，渭河北岸，白蟒原下……