衰枯的情味

◇ 路来森

一

秋末冬初，我在田野上，行走。天空，蓝得深沉，一望无际，高远而又明澈；空气，清冷而又通透，却少了一份郁郁的厚重。放眼望向四野，此时的北方，大地一派荒凉。爽透的风刮着，凉意裹身。我，行走在这荒凉之中，心中廓然，寂然，茫茫然。

人，置身于大地上，个体的渺小，与大地的辽阔，形成巨大的反差，尤其在这万物衰枯的季节，除却茫然，还能有什么？

但我，还是喜欢这种衰枯的情味：辽阔，广袤，明净，苍凉。

脚下，步步是羁绊的枯草。草深草密处，每一步落下，都会听到咯吱咯吱的断草声，骨断筋裂，每一棵草，都在沉重的脚步下，撕裂、粉碎着自己的身体。然后，片片碎去，变成草屑，沉归于泥土之中。蹲下身，拨动草丛，能发现一些已经死去的蚱蜢或者蟋蟀的枯尸，翅膀大多碎裂，锯齿状的长腿，僵硬地伸展着，仿佛能看得出生命最后的那份挣扎。正是这些草虫，不久的从前，还活蹦乱跳在草丛之中，还鸣声不断地叫响在荒野之中。生命，竟是如此脆弱，一场秋雨一场寒，就使其生命陨落，变为衰枯的残躯。

不过，这些枯草，在特别的天气状态下，倒也能呈现一份别样之美，那就是：枯草着霜。清晨，枯草上落了一层霜，霜薄薄，草白，霜更白。霜的白，清浅地浮在枯草上，像一场浅浅的梦，像是玉女脸上轻漾着的一份浅愁。太阳一出，霜呈七色，从不同的角度，你会看到不同的色彩，那个早晨，会因为一场霜，而色彩缤纷。

霜晨寒，但有霜的早晨，那份寒，却让人觉得别有一番滋味在心头。晨寒之后，秋阳熠熠，响晴如酒醉。

庄稼，俱已收割。田地里，只剩下一地白茬。

我的眼前，是一块玉米地。地里，除了一地的庄稼杆茬外，就是干枯的杂草。玉米杆茬上，尚挂着一些玉米叶片，片片干枯，白猎猎的，在瑟瑟凉风中，发出尖锐的鸣响，在这个荒野中，给人一份凄厉神伤的感觉。

叶片和杂草间，布满了白亮的蛛网，一些已经破裂，支离破碎，像是断断续续的哀泣，遗留下的悲伤痕迹。远望之，蛛网在凉薄的秋阳下，泛着丝丝缕缕的光，乍然一现，亦能迷人之眼。每一缕蛛丝，都是一根弹拨秋风的琴弦。

好歹，还有一些绿色，比如大苦菜，比如雪见草。大苦菜，是苦菜的一种，叶片肥大，葳蕤茂盛。它秋天结籽，秋末冬初，籽落，生根发芽，然后，其根须，以其倔强的个性和顽强的生命力，度过冬天，再在来春，宿根生发，故尔，古有“游冬”之称。雪见草，俗称蛤蟆草，叶片粗糙，疙疙瘩瘩，但却极其耐寒，它能在冰雪的覆盖下，度过严寒的冬天。

这样的一些大苦菜、雪见草，在一块田地里，东一簇西一簇地生长着，星星点点，亮闪闪，倒也别具一番荒野情味。

偶或，田地中会栖落一群麻雀，轰然而至，哗然飞走，荒野，因而骤然彰显一份生动。蓦地，也会有一只不知名的鸟儿，从地面耸然飞起，飞向高空，飞向远处，远望之，倒像一枚飘飘摇摇的树叶——枯叶飞，飞在这个衰枯的世界中。

农家无闲田，地头地角，都会见缝插针。

不知谁家的地头，扁豆蔓匍匐在地面上，枯干的豆叶，发出唰唰唰的声响，干燥而又脆爽，有着一种季节的硬度，又仿佛在为一个季节唱响一曲哀歌。另一家的地头上，则栽植了几棵葫芦，藤蔓同样枯了，只是藤蔓间，还落漏了几个未熟的小葫芦，已然干瘪，干瘪的小葫芦上，布满了黑色的斑点，像是一张哭丧的圆脸，泪痕点点，兀自露在天光下，诉说着自己曾经的过往。

想起小时候，学着大人抽烟，没有烟，就从人家干枯的葫芦架上，折一段葫芦蔓，燃火点着，立时，葫芦蔓细小的孔隙中，就有浓烟冒出，辣辣的，直呛人的喉咙，但也觉得美好，毕竟，学出了一份大人的样子。

于是，低头，顺手折下一段，放在口中，却没有点燃，只是吸着，没有烟呛味，只有葫芦老枯的涩味和秋风一样瑟瑟的凉意。那些童年的秋天，门前的葫芦架，葫芦架上垂垂的大葫芦，还有葫芦架下安放的饭桌，一家人吃饭的热闹景象，季节的风吹过，一幕幕，在眼前浮现……

一节葫芦蔓，找回了一份童年的记忆。

在这样的田头地角，我从这些干枯的植物上，重新看到了春天里那些播种者的影像：一农妇或者一老人，口袋中装着种子，手持一把镢头，刨一镢头土，点下几粒种子……一粒种子，就是一份希望，就是等待着的一份收获。

走过一道阡岭，阡岭上爬满了萝藦，乡下人谓之“水嘎啦瓢”。因为它形如纺锤，成熟后，中间裂开，如葫芦开瓢。

萝藦可食，嫩时，内瓤尚未丝化，摘一颗，剥去青皮，纳入口中，缓缓咀嚼，甜甜的，软软的，清软味甘，味道不俗，是小孩子的爱物。萝藦成熟后，自然炸裂，丝化的内瓤，其实是一枚枚针状的种子，如蒲公英一般，随风飘逝，撒下一地种子。

此时的萝藦，已然藤叶俱枯。叶片，大多已经凋零，只剩下数不清的藤蔓，伸展着，缠绕着，僵枯着。藤蔓上，却是挂满了萝藦，萝藦业已干枯，成熟的已然炸裂为两瓣，一瓣瓣的小“瓢”，在舀取着秋风；未成熟的，依然以纺锤形缀在藤蔓上，拖拖拉拉，牵牵连连，一串串，一簇簇，数不胜数，像是一枚枚的风铃，在秋风中，兀自摇响。

不过，在我看来，那一串串干枯的萝藦，更像是一串串季节的音符，在这个衰枯的季节，奏着自己的哀音。

行行重行行，眼前，是一片岭坡。

岭坡上，长满杂草、紫荆，还有酸枣树。

杂草，多为长杆草，高达半米。此等长杆草，乡下人谓之“山杆子”。山杆子，挺拔，翅楞，硬枯，纵是干枯了，也倔然挺立在那儿。色，为紫红色，干枯了的山杆子，愈加红，红似烈焰，故尔，在这万物衰枯的季节，山杆子可谓“枯中生艳”，它是一位宁死不屈的战士，是宁死而不变节的真英雄。

秋风吹来，成片的山杆子唰唰生响，如春蚕嚼食，似阵雨飘洒，清脆、嘹亮，有一份金属的质感，倾心听之，心头禁不住掠过浅微的欣喜。

盛秋时节，山杆子草丛中，会生长一种草虫——纺织娘。纺织娘，秋天里随处可见，但生长在山杆子草丛中的纺织娘，很特别，有草的成色，通体一红，艳艳可人。乡人给它起了一个美丽的名字——红纱娘。双翅一展，似新娘红纱披身，红艳极了，也美丽极了——那是一种迷人的美丽，一种动人的美丽。孩童时，常常于草丛中拨草寻觅，捕而捉之，以为玩物。

而今思之，犹觉可喜。

紫荆，属灌木，已然叶落，落叶堆积在枝条丛中，厚厚一层，愈加彰显出一份苍衰的悲凉。胡乱伸展的枝条上，却依然有紫荆籽挂着，一串串，一丛丛，已由成熟时的紫红色变为紫黑色，黑苍苍的，给人一种世纪末的悲凉感。但紫荆籽，是好物，乡下人常常采摘之，以填充枕头。据说，紫荆籽枕头，具有一定的药用功能，可以治疗头疼。至于真与假，却是不得而知的。

酸枣树，满坡都是。枣叶已落，只剩下红润、顺滑的酸枣枝，生硬而又倔强地瑟瑟在晚秋里。好在酸枣树“叶落而不衰”，我喜欢酸枣树的枝条，喜欢它枝条的那份红润和顺滑，那份红，是从酸枣树体内“洇”出来的，仿佛能看到流淌的血液；而红润带来的滑顺，又使酸枣树生硬的针刺，有了一份温情感，是铁骨柔情，是侠客情。酸枣树的枝条上，依然挂着一些酸枣果，红红的，红得透彻而晶莹，尽管，有一些已经干瘪了，但干瘪了也不失那一份红，干瘪的酸枣果表皮，依然红得晶亮，闪烁出一份醉人的快意。偶或，在一些枝条上，还会发现一些螳螂的尸身。螳螂，似乎特别喜欢酸枣树，它们，不仅生活在酸枣树上，最后，还会把螳螂籽下在酸枣树的枝条上，堆积成一种扁圆的形状，以一层硬壳包裹住，牢牢地盘踞在枝条上。等到第二年春天，那些籽儿就会“化籽为虫”，脱壳而出。于是，新的生命诞生了。

天高地迥，站立高坡，遥望四野，但觉天地苍茫。此时，若然恰逢遥远天际，一群大雁翩翩飞来，嘎嘎之声，绵延而至，即禁不住悲从中来，愁绪怅怅。于是，就想起汉武帝的《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南飞。”白云在天，黄叶在地，秋风瑟瑟，雁鸣萧萧，天地何其苍凉兮，何其苍凉兮。想起纳兰性德的诗句：“衰草连天无意绪，雁声远向萧关去。”衰草连天，浩浩荡荡的衰败，季节，就是如此无情；雁唳声声，在衰草上流淌，弥散，何其悲切乎，何其悲切乎。

无论是帝王，还是华胄贵公子，也都难免触景生情，也都难免感物伤怀。人生就是如此，是谁也逃脱不了的。再高贵的身份，也是大地的臣民。

北雁南飞，翅膀上，扇动的是一种季节的悲凉和哀愁。

二

北方的树木以刺槐树、国槐树、白杨树、柳树、梧桐树居多，而这些树，又多为落叶树，所以，一到秋末冬初，北方的山，就呈现出一种“山枯”的景象。树木中，除了少许的松树外，其它树木，几乎全枯了。但枯而不死。确切地说，不是“枯”，而是一种“瘦”，是树木自行做出的一道减法题，繁华退场，生命历练为一种简洁，一种明净，一种瘦硬。

想起庾信《枯树赋》中的一段文字：“若乃山河阻绝，飘零离别。拔本垂泪，伤根沥血。火入空心，膏流断节。横洞口而欹卧，顿山腰而半折。纹斜者百围冰碎，理正者千寻瓦裂。载瘿衔瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽。”

大树流泪，树根流血；空心失火，疤痕溢脂；倾卧洞口，拦腰斩断。纹理倾斜的，像冰块一样破碎了；纹理端正的，像瓦片一样断裂了……如此种种，才是真正的“树枯”。这种真正的“树枯”，就是树木的死亡。

而北方，秋末冬初的“树枯”其实只是树木走过一个季节后的蜕变，今日之“枯”，正是为了明日之荣，之茂，之繁。

叶落了，林疏了，山净了，天空高远了，视野开阔了。

光秃秃的树枝，枝杈纵横，一根根，一条条，倔强地刺向天空，或者逸斜四方。划破秋空的寂寞，把天空划出一块块的不规则的生硬的蓝。任性而为，好不讲究。叶落了，林木间就疏了，疏朗的树木间，刮过阵阵山风，森林，啸声如怒。

树下，是枯草败叶，是碎石坑洼。枯草干倔、深密，碎石硬实、冰凉，林木间，一阵阵寒意在流淌。飕飕刮过的，是山风，是秋凉，是林间的寂寞和萧索。

一只野兔，受到惊扰，蓦然间，从窝藏的草丛中蹦起，一缕黄烟般，迅即消失在山林荒草中……

行走林木间，脚下枯草败叶，发出嚓嚓嚓的声响，似是生命的一声声无奈的叹息，充满了失望，散溢着悲伤。仰首而望，树枝割破的天空，如同一块块一隙隙的水晶蓝。那些水晶蓝，是碎的，是醉人的玻璃心，透亮，流淌着寒气。一直望着，就觉得那天空变得格外高远，高远得不成形状；而那一片片的蓝，则是寒气森森。

站立山顶，好想折一根树枝，戳向天空的那一块块蓝。

树林疏了，山骨亦寒了——骨瘦形销。

百虫敛迹，鸟鸣声依稀、疏落，鸟儿们失去了往日的活跃，树林变得异常宁静。“大块噫气”，似乎，只剩下大地、山林沉重的呼吸。时间，仿佛在这儿停止，旷古而幽深，进入了一种深层次的酝酿。

但，总会有一些鸟儿，存留于山林间。多的是麻雀，成群结队，熙熙攘攘；栖落时，叽叽喳喳，喧闹聒噪；飞走时，轰然而去，留下满树林的寂寞和荒凉。花喜鹊，喜欢围在自己的巢窝边，或者倨傲而立于枝头，呱呱而叫，声音辽远、苍茫，倒是愈加把树林叫出一份空旷、寂寥。偶或，树林上空，会有一群大雁，翩然飞过；人，站立林中，望着，望着，视野被树枝切割成影影绰绰的影像，破碎而感伤……

乌鸦，倒很安静。团在树枝上，静静地瞭望着近处或者远处的风景。有那么一两只乌鸦，竟然在树枝上横着行走，踽踽而行，像是一位老人在散步。给这寂寞的林间，书写出一份野逸情味的从容和潇洒。

一位牧羊人，赶着一群山羊，游荡在树林中。牧羊人怀抱羊鞭，自在如仙，洁白的羊儿，散漫地蹀躞觅食，似一只只白色的生灵；羊儿咩咩而叫，那叫声，就是悠远的歌……羊白如云，每一只羊，都是天空中掉落人间的一片云。

夕阳西下，晚霞满天，于是，弥目，尽为霭霭之气——疏林生寒，寒林生烟，林生寒烟。山林，为淡淡的霭气所笼罩，青烟蓬蓬，弥漫，迷离，朦朦胧胧，感觉眼前仿佛就是一幅法国印象派画家的风景画。

此时，还会情不自禁地想到李白《菩萨蛮》中的那两句词：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”“烟如织”，表达真好，云烟之静，之动，之迷幻，尽在其中。但“烟如织”的，也许真的就是“烟”，地气湿润，黄昏时分，森林被烟气所笼罩；也许，根本不是“烟”，而是“霞”——晚霞如烟——苍茫而沉凝。

寒林，晚烟。此时，林冷，烟也冷，暮色苍茫中，除了“伤心”，还能有什么？

也许，还有诗人的“诗意”，还有画家的“画意”。

寒林、晚烟，是入得画的；不仅入得画，而且千百年来，还成为了中国山水画的一个固定的传统主题。林，一定是枯的、瘦的，硬的；烟，一定是凝重的、朦胧的。枯的林，在烟的笼罩之下，方才愈加彰显出一份寒意。

这样的作品太多太多，如据传，五代宋初李成的《观碑图》、北宋许道宁的《乔木图》、宋人无名氏的《小寒林图》等等。画面，俱以枯树虬枝为主体，林木光秃，叶虽落了，枝虽枯了，但枝枝杈杈却都彰显着倔强的“生意”。仿佛，随时都会待春而发，仿佛让我们透过枝杈的倔强，遥望到了它夏日生命的葱茏和繁盛。

其中，最具代表性的，就是李成的《观碑图》：画面远景是黄昏暮色，落日苍苍，寒林萧萧，暮霭邈邈，一派苍凉，一派悲怆；近景，则是两位骑驴人，在观看墓碑，墓碑是曹娥墓碑，墓碑周围，地面坎坷，泥土生硬，荒榛满地，杂树乱生，而墓碑后面的几株树，尤其惹人眼目——老树数棵，枝干虬曲，突兀攀折，枝枝杈杈，短而繁，锐而尖，仿佛乱象丛生，透露的，是一种瘦枯，一种倔强，一种铁硬之质，一种蓄势待发的力量积蓄。

三

衰枯，是季节嬗变的一个过程。它是一个旧过程的结束，是一个新过程的酝酿，待春而发，衰枯是在等待，是在积蓄。