一杯芝麻茶，三段旧时光

余驰疆

杨本芬

从80岁出版首部个人作品《秋园》开始，豆子芝麻茶就成为杨本芬文字里不可或缺的意象。这是她岳阳老家的特色茶饮，炒香的黄豆和芝麻，些许茶叶与姜盐，滚水下去，香气四溢。家中来客，话匣子先别打开，最要紧的就是上一杯茶。

如此看来，杨本芬的茶颇像张爱玲的香，都有故事开讲的仪式感：上茶、点香，人间万事徐徐展开。但张爱玲出名趁早，文字华丽又犀利；杨本芬大器晚成，言语皆是朴素与悲悯。她的前三部作品《秋园》《浮木》和《我本芬芳》，分别讲述了母亲充满苦难的一生，特殊年代的农村故事，以及自己随波逐流的漫长婚姻。到了《豆子芝麻茶》，她又将视线聚焦老年女性群体，讲述着奶奶们的情爱与无奈，日常和无常。

三个女性故事是三幅时代画像。其中一幅的主人公叫湘君，是杨本芬在江西共产主义劳动大学分校读书时的同学。她曾是班上最清丽的女孩，却接连遭遇情感背叛，最后和学校体育老师走到一起，双双被开除。湘君得到了爱情的呵护，但丈夫为家庭累病而死，她拖着几个孩子，灵秀聪慧渐被粗粝和贫困磋磨殆尽——最后一次见面，她成了“身条粗壮的农村大妈”。第二个主人公是冬莲，杨本芬中年时的好友。她曾遭受严重家暴，总是鼻青脸肿来上班，忍无可忍后终于下定决心离了婚，可面对前夫的死缠烂打，面对四面八方的声音，面对传统婚姻意识，她又妥协了——这一次万念俱灰，因为连离婚这条路也没了。

书中最有趣的人物是拾荒奶奶秦老太，是杨本芬遛狗时结识的。她16岁时被父亲逼着嫁到山里，后来带着孩子逃出大山；第二次又遇人不淑，怀着孩子逃走；第三次婚姻，丈夫病痛多年，她长年照料直到老伴去世。66岁时，她终于迎来了人生自由：她每天撿垃圾，给垃圾整理房命名为“工作室”；在小阳台上晒半裸日光浴，读《故事会》，吃零食。她说：“这是再好也没有的人生了。”

杨本芬自己也是群像里的一员：为儿为女大半生，从客厅到厨房，从母亲到祖母，做了一辈子家庭“客体”。60岁时，她在厨房里开始写作，一点点逃离和对抗命运的安排。但在她的回忆里，如书中后段讲述与母亲、与兄长的生离死别时，依然流露着一丝无奈——一丝身为女性拼尽全力寻找主体性的无奈。

所幸，这种无奈正在渐渐消弭。50岁自驾上路的苏敏，75岁写小说的“中国摩西奶奶” 姜淑梅，83岁仍在创作第五本书的杨本芬，还有网络上越来越多展现自我的奶奶们……当她们找到了自我与自信，那就是她们的黄金时代。

奶奶们的人生就像那杯豆子芝麻茶，翻炒半辈子，淬炼半辈子，鸡毛蒜皮半辈子，都值得以一次滚烫的沸腾，冲出岁月的清香。

《豆子芝麻茶》