耳恙

李树春

冰，到了春天，就化成了水

——《柳晴川日记》

1

2018年秋天的一个下午，远在高老庄的孙向武和我视频，他的身边，鹤发童颜的孙背篓，呵呵笑着，冲镜头做着鬼脸，酷似老顽童周伯通。

资产数千万抑或上亿的孙向武，厌倦了生意场上勾心斗角﹑尔虞我诈的伎俩，他刀枪入库﹑马放南山，现在最大的愿望，就是待在偏僻静谧的高老庄，陪伴年迈多病﹑智商基本归零的老父亲，走完人生的最后一段路。

少年时代，经常被孙背篓揍得遍体鳞伤的孙向武，曾抚摸着身上的伤疤，咬牙切齿地发誓：“孙老贼，总有一日，我要你血债血还。”三十载似水流年，数十个寒来暑往，孙向武神奇地修复了和孙背篓血海深仇的关系，如今，呈现镜头之前的父慈子孝、舐犊情深的一幕，令人唏嘘。

远在三千里之外的孙向武问：“东海，还记得1993年吗？”

1993年，岁月的大砍刀，恶作剧地留给我们一道无法愈合的伤疤，历经三十年，仍然疼痛、肿胀、溃疡。

那一年春天，港台影片《东方不败》，在我们高老庄掀起了惊涛骇浪，每天晚饭后，村里的孩子，聚集在空旷的野地里，仿照影片里的招式，打得难解难分，都想争抢武功第一的宝座。从春天到夏天，几场比武后，人高马大的孙向武，成为东方不败，我们都跪拜在他坚硬的拳头之下，我荣幸地成为他须臾不离的尾巴。

一个星期天的晌午，我和孙向武溜到小河边，芦苇丛深处有个水潭，水下有几个深不可测的暗洞，吞噬过几只羊和一个小孩，被视为不可涉足的禁区。孙向武胆大包天，整个夏天，他都泡在水潭里，为防止他溺水而亡，孙背篓狠心打断了他的腿，但第二年，夏天还没到来，他就琢磨出了几种古怪奇特的游泳姿势。孙向武能从水潭边的高台上，高高跃起，像一支箭，笔直地插进深水里，然后，又像一条鱼，在激流中劈波斩浪，姿势潇洒飘逸，令我们拍手叫好。

孙向武说：“从这条小河，一直能游到大海。”我极其羡慕孙向武高超的水性，又特别渴望去看看东海龙王，便恳求他教我游泳。孙向武问：“你有没有胆量？”我挺挺小胸脯说：“有！”孙向武说：“那我考考你，你敢不敢去亲陈清清一口？”

云阳镇有三大美人，文化站的小爱﹑百货商店的陈清清﹑医院的护士韩静。小爱高冷，走路昂着头，谁都不放在眼里；韩静温柔，打针一点都不疼，孙向武为了能让韩静给他打一针，不惜划了自己大腿一刀，伤口裂得像小孩的嘴，缝了七八针，韩护士缝完了，他还要求再缝几针；陈清清很浪，怎么个浪法，不晓得，她外号叫妲己。

孙向武说：“柳东海，你敢去亲妲己一口，我就教你游泳，游到大海去。”

一天下午，我心怀鬼胎，走进百货商店，慢慢靠近柜台，我闻见了一股香气，介于花与草之间，若有若无的。我说：“买盒烟。”陈清清说：“小孩子不能抽烟。”我说：“给我爹买的。”陈清清接过钱，递给我烟。我突然蹦起来，瞅准她草莓般的嘴唇，响亮地亲了一口，然后，撒脚丫子就跑。

星期一早晨升旗时，供销社的胖主任，鸭子一般，气喘吁吁地挪到我们学校，跺脚咆哮，要揪出小流氓柳东海，送到派出所的黑屋子去。

校长软言好语，费了好大劲劝走了胖主任，然后黑着脸对父亲说：“柳老师，你来处理吧。”

父亲是我们高老庄小学的代课教师，也是我和孙向武的班主任，当我在娘胎里时，他就朗读唐诗宋词﹑讲格林童话，搞起了时尚的胎教。他一心要把我培育成一个高尚﹑博学﹑胸有大志的人，却万万没有料到，十二岁的我，竟在光天化日之下，去亲一个声名狼藉的女人。

三十年了，我仍清晰记得，那个清晨，父亲脸上的表情，像暴雨蹂躏后的庄稼﹑像霜雪之下的花草，他双手抱头，死一样地沉默，把自己一头黑亮的乌发，揉搓得像一团干枯的乱草。之后，他用拳头抵着胸口，發出牛一般的吼叫，额头上渗出晶亮的汗珠，像是疼痛到了极点。那一刻，我有点后悔，不该听信孙向武的鬼话，去干那件荒唐事。

那天晚饭时，家家屋顶冒起的炊烟，在空中纠缠嬉戏，很多人蹲在门口吃饭，父亲牵着我，像牵着一只哈巴狗，他手里攥着一根荆棘条，边走边抽我，大声吆喝：“看耍猴了，看耍猴了。”人们端着饭碗，跟在我屁股后面，推搡拥挤，一直到了老磨坊门口的青石碾盘前。

一向温文尔雅的父亲，在那个夜晚，变成了一头异常暴怒的狮子，当着黑压压的人群，粗暴地扒下了我的裤子。我双手捂裆，他就抽我的手，我的手破了，流下了鲜血，他狠狠地咒骂：“你还知道羞耻？该死的小畜生。”

背篓叔劝他、母亲拽他、六爷也被惊动了，抖动着白胡子说：“小孩子不懂事，拍两巴掌算了。”父亲执拗倔强，谁的话也不听，他一下下地抽打着我，要我像一头驴，绕着磨盘走。

村里人摇头叹息，渐渐散去。

夜空澄澈，又大又圆的月亮，挂在当空，我遍体鳞伤，那一刻，我突然不觉得羞臊，也不觉得疼痛了，我光着屁股，绕着大碾盘狂奔。

自那以后，每晚的梦里，父亲在我的耳边打雷一样地吼：“小流氓！你个小流氓！”；我梦见我光着屁股，在众目睽睽之下，无处躲藏。

这是父亲第一次打我。

很多年以后，父亲的学生说起他，都众口一词：柳老师从不打骂学生，总是和蔼可亲，给你讲道理，一遍不行，两遍三遍，直到你心服口服。

父亲羞辱式的惩罚，使我心里的委屈和仇恨放大叠加，我盯着父亲的背影，冰冷的眼神，想化作锋利的利刃，捅在他塌陷的脊梁上。

2

我成了人们的笑料，他们对亲嘴风波，有着持久的浓厚兴趣，乐此不疲地进行着多次加工和杜撰，终于发酵成了一起露骨肉麻的黄色事件。人们每一个暧昧的笑，都是打在父亲脸上一记响亮的耳光，自己的孩子是个小流氓，有啥资格去教育别的学生？父亲失落又迷惘，他的眼光不断地在我身上扫过，好像在寻找答案。

父亲经历了数次痛苦的反省，得出的结論是，他对我过于仁慈温和了。严师出高徒，棒头出孝子，他颠覆了自己春风化雨、润物无声的育人观，开始变得简单粗暴，动不动就冲我咆哮，并拳脚相加，我不吭声不躲闪，冷眼盯着父亲，心里说，打得好！

平静下来后，父亲说：“我是对你好，是对你负责。”我的心却在滴血，他将我遛狗式的游街、殴打、羞辱，已经让我的内心，变成了一块坚硬的冰，我永远不会原谅他，不再亲近他。

父亲的暴力，激活了我内心深处的叛逆因子，我走向了一个极端，头上长角﹑脚底流脓，坏透了。堵烟囱、偷瓜摘桃、往母牛的屁股里灌水、捋公羊的生殖器、偷听新媳妇的墙根、火烧猫狗、往劈开的西瓜里面撒尿，人见人恨，成了村里一害。孙向武惊讶我戏剧性的变化，酸溜溜地说：“你他妈的，现在是青出于蓝胜于蓝，压老子一头了。”

我的学习全面退步，成绩从九十多分，退到七八十分，直到不及格。父亲发过雷霆之怒后，又压着火气，口干舌燥地给我一遍遍讲解，浪费的唾沫，能装一大锅。那些题目其实很简单，不讲我也会，但我装得一窍不通。父亲又着急又无奈，他纷乱的头发﹑血红的眼睛﹑胡乱抽烟的气急败坏的样子，让我好笑又解恨。

我跟着孙向武，习惯性地逃学，村外的野地里，孙向武用草药给我疗伤，他擦洗着伤口，问：“疼吗？”我咬着牙说：“不疼！”孙向武说：“你爹和我爹一样狠，把我俩捶打成了两块铁。”我无声地掐着胳膊上的伤疤，他拨拉着我的脑袋，说：“你爹就是你的紧箍咒儿，你不和他断绝关系，你这一生，就是一只蚂蚁﹑一只蜗牛﹑一只跟屁虫。”

我听信了孙向武的建议，兜里揣了一根烟，去找中药铺的老陈皮，他医术高明，毛笔字也写得好，常给人写诉状申请啥的。老陈皮戴上老花镜，拿起笔，蘸了饱饱的墨，问：“写个啥？”我说：“写个父子断绝关系的协议。”老陈皮愣了一下，随即跳了起来，毛笔在我脸上戳着，大骂：“不要你爹了？滚！你个狼心狗肺的东西。”

我吓得屁滚尿流，委屈地向孙向武诉苦，他看着我一张大花脸，哈哈大笑，乐得拍着肚子。孙向武笑够了，擦去眼泪，说：“老家伙不写，我写！没有臭狗屎，照样种白菜。”孙向武歪歪扭扭地写了几行字，每个字有核桃大，气势汹汹﹑张牙舞爪：大道朝天﹑各走一边；你我父子﹑一刀两断；空口无凭，立字为证。

早晨第一节课，父亲给我们上《回延安》，他范读了一遍课文，让我们自己读。我快步走上讲台，将一张纸摊开在父亲面前，父亲扫了一眼，震惊地看着我，他的脸瞬时变得惨白，如木头燃烧之后的灰烬。

这是孙向武写的﹑我和父亲断绝父子关系的协议。

教室里突然鸦雀无声，所有人都伸长脖子望着，父亲低声下气地说：“回家再说。”这时，孙向武咳嗽了一声，阴阳怪气地读起课文来：“心口呀，莫要这么厉害地跳，灰尘呀，莫要把我的眼睛挡住了……”孙向武带了头，几个捣蛋鬼都摇头晃脑地吼起来：“心口呀，莫要这么厉害地跳；灰尘呀，莫要把我的眼睛挡住了……”他们边夸张地读，边滑稽地做着摸胸口﹑擦眼睛的动作。

在山呼海啸般的起哄声里，父亲的脸抽搐扭曲，羞辱、痛苦、愤怒、迷惘、失望、伤感，混杂了万千情绪。他缓缓拿起课本，遮住了自己狼狈不堪的脸。

我快意解恨，咬了一口食指，血涌了出来，我流血的指头在协议上重重一按，纸上绽放了一朵殷红的花，我举起血淋淋的指头，催促他：“该你了。”

父亲站着不动，我把协议往他手里塞，他像看见一条毒蛇，脸色煞白，两手颤抖，我呵呵笑了，说：“你是个纸老虎。”

我和父亲面对面站着，大眼瞪小眼，父亲想把翘起的书角抚平，然而，调皮的书角，像我头上桀骜不驯的几根头发，永远地昂着头。父亲慌乱的手，碰翻了红墨水，墨水鲜血一样地在桌上蔓延，触目惊心。我从没见过这样惊惶失措，这样怯懦窝囊的父亲，我心里闪过一丝失望和怜悯。

父亲的目光渐渐变得柔软，他闪烁躲避，偶尔看我一眼，像一只讨好巴结的小狗。而我坚硬冰冷的目光，化作一把出鞘的刀、一支离弦的箭、一颗出膛的子弹，在我亢奋的快意里，父亲挣扎、呻吟、惨叫，变得遍体鳞伤﹑千疮百孔，他终于和那张破椅子一起，咣当一声，倒在了地上。

我的壮举，风一样从学校吹到了村里，高老庄沸腾起来，几百张嘴巴，兴奋而又激烈地热议着，有人幸灾乐祸，有人愤愤不平。那天一回家，母亲就操起笤帚狠狠地打我，她边打边骂：“白眼狼，狼心狗肺，你翅膀硬了，能飞了。”我的身上虽然疼，但心里乐滋滋的，父亲终于向我低下了他高昂的头，他这只鼓胀的气球，被我扎破了，扑哧一下，瘪了，漏光了气的气球，无比丑陋。

母亲坐在门槛上抽泣，家里冰锅冷灶的，我摸了一个馒头，出去玩。街巷里，人们三个一伙五个一堆，看见我后，兴奋地指点着。孙向武跑过来，弹弹我额头，半是夸奖半是妒忌地说：“你小子，放了一颗原子弹，震了。”

我很晚才回家，院子里静悄悄的，漆黑一团，母亲仍坐在门槛上，好像几个小时没有动一下；院子的梨树下，一星暗淡的火光在闪烁，那是父亲在抽烟。我跨过门槛时，母亲拦了我一下，抬抬下巴，示意我去给父亲道歉。我冷笑了两下，道个屁歉，想起我光屁股游街示众的一幕，我心里的火苗呼啦啦地燃烧，我使劲咳嗽了一声，将一口浓痰射向黑暗深处，那一点光亮，骤然熄灭了。

我睡了，放肆的呼噜声差点掀翻屋顶，我不知道的是，在我的睡眠之外，父亲拉开大门，走出院子，村里一片静谧，所有的人都沉浸在安详甜美的梦里，而父亲，好像另一个世界的幽灵，孤独地徘徊。悲伤﹑委屈﹑羞辱、无助，父亲无人诉说，他压抑不住的哭声，像决堤的洪水，卷地而来，淹没了村子，梦中的我像一片云絮，被苦涩的浪涛高高地托起。

我还不知道的是，那张协议，父亲一直揣在怀里，离他心脏最近的地方，那是一条冰凉邪恶的蛇，父亲不想看，却又忍不住时时拿出来看，看一次，被咬一次，疼得痛彻心肺﹑肝肠寸断。

从这个夜晚开始，父亲失眠了，他常独自坐在黑暗里，抽煙喝酒，唉声叹息，等待着黎明和日出，然而，天亮了，一切照旧。

3

站在五十岁的门槛上，翘首回望，孙向武为自己少年时代的任性﹑刁钻﹑孟浪，追悔莫及。孙向武说：“我这一生，做得最不厚道、最荒唐的一件事，是给你父亲编造了一个桃色事件。”

孙向武深深地叹口气，无比内疚地说：“我欠柳老师一个道歉。”

三十年前的云阳镇，电影队和文化站在同一个院子里，电影队在西厢房，文化站在东厢房，南面一个门口进去，是一个空旷的院子，不遮风不挡雨，那就是我们无比神往的电影院。文化站的小爱，人长得漂亮，但眼睛翘到了天上，谁也看不上，二十五六岁了，还没有对象。文化站一间房子摆满了书架，一间放了几张桌凳，做阅览室，有报纸和杂志看，另一间是小爱的卧室。

父亲喜欢读书，他常去文化站借书还书，和小爱建立了亲密的友好关系。我发觉，每次去文化站，父亲都要穿上最好的衣服，梳理好头发。难道父亲喜欢上了小爱？孙向武说：“肯定有猫腻，哪个男人不喜欢妖艳的女人呢？”

一天晚上，我和孙向武去看电影，竟然听见小爱的房间里传出父亲的声音，他在激情地朗诵：

看见了甘蔗林，我怎能不想去青纱帐！

北方的青纱帐啊，你至今还这样令人神往；

想起了青纱帐，我怎能不迷恋甘蔗林的风光！

南方的甘蔗林啊，你竟如此翻动战士的衷肠。

孙向武嘿嘿地笑：“柳老师在耍流氓。”我的脸颊发烧，这个不要脸的货，居然在这里发骚。

孙向武说：“我们捉弄一下他？”我求之不得，问：“你有啥高招？”

星期六下午，我和孙向武去了文化站，孙向武对小爱说：“这是柳老师儿子，柳老师要借一本书。”小爱二话没说，拿起新到的《收获》杂志，递给我。

回家后，我把杂志丢给父亲，父亲惊讶地问：“哪来的？”我漫不经心地说：“文化站小爱捎给你的。”书里夹着一张字条，是孙向武模仿女生的笔迹写的，让父亲今晚八点，在文化站见面。父亲随手翻了翻杂志，看见了那张纸条，他很警觉地扫了我一眼，我假装写作业，他又向厨房张望，母亲正在做饭。父亲坐到院子里的梨树下，再次打开杂志，看着那张字条，憔悴忧郁的脸上，露出了一丝笑容。

晚饭后，父亲说：“我去陈庄看电影。”

母亲问：“啥电影？”

父亲说：《在那遥远的地方》。”

母亲问：“好看吗？”

父亲含糊地说：“还凑合吧。”

父亲走了后，我闹着要母亲和我一起去看电影，深秋的夜里，天气有点凉，月亮又大又圆，像要掉下来。星空澄澈碧蓝，如无边无际的大海，母亲说：“又是一年月儿圆啊。”月圆之夜发生过什么，让母亲如此牵肠挂肚呢？

在岔路口，我和孙向武拐向云阳镇，母亲停下了，问：“不是去陈庄吗？”

孙向武说：“陈庄的电影没意思，镇上的内部电影才精彩呢。”

文化站的门开着，静悄悄的，只有一地的月光如水。

我将母亲拽到小爱的窗口，悄声说：“你听。”然后，我和孙向武溜到黑暗里。

屋里亮着灯，只听一粗一细两个声音，有一搭没一搭的，不知在说什么，孙向武说：“等一会儿灯灭了，两人就干上了。”

母亲一听出父亲的声音，就怒不可遏地撞门进去，小爱的尖叫﹑父亲的怒喝﹑母亲的咆哮，将安静的文化站，搅成了一锅沸腾的粥。黑暗中，我和孙向武捂着嘴，开心地笑起来。

噼里啪啦一阵响动后，屋子里平静下来。

母亲问：“你不是去看电影了吗？”

父亲说：“电影没意思，我们讨论小说呢。”

母亲问：“啥小说？”

父亲说：“《活着》。”

母亲说：“什么死了活了的，你们就讨论到了床上？”

父亲辩解说：“我们只在床边坐，又没躺到床上；再说，我们又没脱衣服，很纯洁很清白。”

母亲破口大骂：“放你妈的萝卜咸菜屁，孤男寡女，半夜三更的，还不是为了拉手﹑亲嘴﹑摸身子？”

父亲急赤白脸，说：“真的啥也没干，可不能冤枉人家小爱。”

父亲护着小爱，母亲火冒三丈，她跺脚大骂小爱是狐狸精﹑勾魂的小婊子，然后一把鼻涕一把眼泪，声讨父亲的忘恩负义和花花心肠。父亲低眉顺眼地恳求母亲别嚷嚷，有话慢慢说，母亲不管不顾，恨不得把镇上的所有人都吵醒，她像只好斗的老母鸡，张牙舞爪地冲向小爱，父亲无奈地挡在小爱面前。

一时间，院子里外挤满了人，有的劝﹑有的装聋作哑﹑有的加油添醋，七嘴八舌、吵吵闹闹的，比看戏还热闹，我和孙向武乘机溜了。

路过学校时，我们翻墙进去，撬开父亲的办公室，拧开桌斗上的锁。抽斗里，有个软皮日记本，我经常看见，父亲心事重重地写上一两页，然后锁起来，神秘兮兮的，我断定里面有秘密。

日记里全是诗，歌颂赞美太阳﹑月亮﹑星星﹑花花草草的，还有雨滴和大地啥的，全是献给爱丽丝的，我和孙向武看得稀里糊涂的。日记本里有张铅笔画，是一个漂亮的女人。

回家后，我把日记本给了母亲，得意地看着父亲。铁证如山，这下看你怎么狡辩。

母亲问：“爱丽丝是谁？”

父亲说：“一个外国女人。”

母亲又拿起了那张画，横看竖看，问：“这谁啊？”

我扑哧笑了，说：“这就是小爱那个狐狸精。”

父亲瞪了我一眼，辩解说：“这怎么能是小爱？”

母亲冷冷地问：“不是小爱是谁？”

父亲哑口无言。

母亲将日记本砸在父亲头上，咬牙切齿地骂：“黄泥巴掉裤裆里，不是屎也是屎，你个大骗子！”

父亲和母亲是自由恋爱的，她嫁给父亲，坚决不要一分钱的彩礼，我姥姥姥爷骂她是个赔钱货，村里人都说她是大傻瓜。当时，县广播站当作一件新生事物宣传报道。母亲是骑着毛驴来我们家的，毛驴是母亲的嫁妆，它过门后，驮水﹑推磨﹑犁地﹑拉车，全面替换了父亲，让父亲的双手腾出来，坐在一张古老的太师椅上，像一个公办教师一样，悠闲地写字﹑写诗﹑看书、批改作业、瞭望远方。

说起来，父亲和母亲还是有感情的，现在，因为小爱，母亲全面否定了父亲，骂他是人面兽心﹑两面三刀的伪君子。

母亲认定父亲和小爱必有奸情，而父亲却说小爱只是他的一个知音，知音是不是相好，我们学校的校长和主任都搞不明白。父亲书教得好，深受学生欢迎，生活作风的事，可大可小，学校想保护父亲，开会讨论，让他做个不痛不痒的检讨过关，好给上面交差。但是，镇政府主要领导发话了：“一个有妇之夫，勾搭未婚女青年，动机不纯，道德败坏，是教师队伍的害群之马，至少也该给个留校察看，以观后效。”

这件事闹得风风雨雨的，父亲高大完美的形象，一夜间坍塌了，他神情恍惚，像在做梦。他犹豫着要不要做这个检讨时，得知这出让他颜面扫地的闹剧，我是谋划者和实施者后，义无反顾地选择离开学校。

父亲收拾了他的东西，对挽留他的校长说：“不用以观后效，我现在就走。”

三十多年前的那一幕重现眼前，飒飒秋风中，父亲在一群痛哭流涕的孩子当中，像一片落叶在颠簸，他把一只只拽他拉他的小手，一一掰开，踉踉跄跄地走了，他孤独决绝的背影，渐渐融入苍茫的暮色之中。

4

父亲走下了讲台，走出了教室，离开了学校，他闲在家里了，他像提前进入了暮年，什么也不干，整天坐着发呆。

母亲撇着嘴说：“我看你人在家里，魂在学校。”

父亲的梦想是耕耘三尺讲台﹑培育万千桃李，他虽是个民办的，但教学水平和成绩，比公办的高出一大截，校长一直鼓励说，好好干，转正是迟早的事。

父亲耀眼华丽的肥皂泡，被我和孙向武无情地戳破了，他黯然神伤，心如死灰。

从学校回来，父亲对我的态度转变了，不再打骂我，想和我和平共处﹑友好交流，只要我在家，他就可怜巴巴地撵着我，想和我谈心，我冷冷地说：“不谈，我已和你没一毛钱关系了。”父亲笑笑说：“你才十二岁，还不懂事。”他始终认为，那一张白纸、黑字、红手印的协议，不过是小孩子玩的把戏，不能当真。

吃饭时，父亲在饭桌上，我就坐院子里；晚饭后，他蹭到我床前，我就用被子蒙上头，打起了呼噜，我躲着他，不给他任何开口的机会。

父亲打算待遇在家里，种几亩地，养几头猪，拜背篓叔为师，从零开始，学习耕地﹑播种﹑间苗﹑扬场等十八般武艺。背篓叔说：“你拿笔杆子的手，哪受得了这个苦？”庄稼地里的活，没多大的技巧，只要肯出力，肯流汗，没有学不会的。父亲每天早出晚归，在田里忙碌着，他的衣衫被汗水湿透，又被晒得泛起了白花花的盐渍，一年之后，父亲的每一样农活，都做得像模像样了。

一次，父亲汗水淋漓地从地里回来，小心翼翼地对躺在床上的我说：“我刚才看见刘创业帮他娘干活，你看看人家多懂事，学习好，家里活抢着干。”刘创业七八岁上死了爹，和他娘相依为命，我小声嘀咕说：“我要是没爹，比他更优秀。”父亲一怔，脸色煞白，他举起了巴掌，我眼一闭，头昂着，等着巴掌落在我脸上。啪的一声，我闻到一股浓重的汗腥味，但脸上没感觉，睁开眼睛，是父亲打了自己一耳光。

父亲披星戴月、汗流浃背的劳作，并没有换来母亲赞许的目光。母亲算了一笔账，我如果要上大学，每年要花三四千块钱，四年就是一万多，毕业后还要买房子﹑结婚，得多少钱啊？就是把全高老庄的地都种了，也弄不了几个钱。时代的车轮滚滚向前，父亲还在原地踏步，他的观念跟不上趟了。

母亲对父亲一百个不满：“大眼瞪小眼，吃风喝屁啊？”以前，家里耕种打碾的事，父亲从来不管，翻修房子﹑添置家具也不过问；十几年了，除了教学，他没有给这个家做过任何规划，他是个油瓶倒了都不管的甩手掌柜。

那几年，村里的青壮年，基本都去打工赚钱了，父亲的同学李万春，拉了一支包工队，进城揽活，年终结账，人人赚了两三万块钱。

村里好多人家翻盖了新房，添置了电视机﹑洗衣机﹑冰箱，有几家还买了摩托车。人比人气死人，看着人家趾高气扬的，再看看土里刨食的父亲，母亲的心理不平衡了，加之眼前时不时晃过小爱俏丽的身影，母亲便对父亲冷嘲热讽﹑指鸡骂狗。走下了讲台的父亲，显得窝囊无能，用母亲的话说，一个响屁都放不出。

第二年春天，李万春主动找父亲，说：“看在光屁股玩尿泥的份上，我不让你抱砖头﹑筛沙子﹑晒太阳，你蹲办公室管账，冬暖夏凉，汗不出气不喘，每月开八百元。”八百元啊，母亲的心里，有一万只虫子在蠕动，她狠心殺了一只老母鸡，炖了一锅老汤，买了两瓶陇南春，款待李万春。李万春大块吃肉，大口喝酒，不断说起他和父亲上学时的糗事，边说边哈哈大笑。父亲却老是拧着眉头，长吁短叹，似乎再烈的酒也化不开他一肚子的惆怅。

李万春的邀请、母亲的催促、我的期盼，父亲都不为所动，他一拖再拖，春天过去了，夏天也过去了，直到秋天，父亲仍没有去城里。他要留在家里，监督我，父亲认为这几年，是我一生最关键的时期，不能走岔了路。父亲打了个比方，就像一棵小树，它的身子，还禁不起风吹雨打，经不起风雨霜雪，得有人关照着。

父亲耐心地给母亲讲道理，说：“我出去赚钱，东海学坏了，我们赚一屋子的钱有啥用？还不是捡了粒芝麻，丢了个西瓜。”父亲话没说完，母亲就啐了父亲一口，骂：“赚一屋子的钱？你好牛逼，也不撒泡尿照照，你有那本事吗？离了你，我们娘俩照样吃香的喝辣的，天塌不下来。”

父亲碰了一鼻子灰，不甘心转向我说：“柳东海，我要守着你，你还小，很多的事都不懂。”我的耳朵里，灌满了父亲所谓的提醒和忠告，它们像一窝蜜蜂，嗡嗡嗡地，我捂住了耳朵。从那个时候起，我总觉得耳边有一只饶舌的麻雀，在无休无止地聒噪，我痛苦不堪。

有一次，我实在忍受不了父亲的絮絮叨叨，大声吼：“只要你这只麻雀滚得远远的，我就开心了。”父亲愣住了，像蹩脚的演员，被拆穿了把戏，显得手脚无措。

父亲有过一次短暂的失踪。

第一场秋霜来临的一个清早，父亲不见了踪影，我和母亲没有当一回事，以为他又抽什么风了。直到傍晚，家家户户吃过饭了，村子里静寂下来后，仍然不见父亲回家。母亲将凉了的饭菜倒掉，赌气说：“走了好，死得远远的。”没了父亲，我耳根清净，好像摘了禁锢儿，高兴得不亦乐乎，我希望他永远从我的生活里消失。

三四天过去了，仍不见父亲踪影，母亲焦躁不安，她一次次地走到村口，望着那条通向镇上的山路，直到太阳跌进山窝，才泱泱回家。母亲嘴上说不管父亲的死活，但我知道她是在乎的，一连几个晚上，她都翻来覆去地像在烙大饼。有一次，天快亮时，她突然惊叫一声，跳下床，光著脚，拉开门，就向院子外面跑。我叫了一声娘，母亲从梦中醒来，她脸色惨白，可怜巴巴地说：“东海，我们去找找你爹吧。”我翻了个白眼，把头蒙起来，继续睡。

半个月后，父亲回来了，又黑又瘦，身上的衣服又破又脏，我和母亲瞅了他一眼，什么也没说，父亲张开的嘴巴又合上了。父亲在各个屋子里转了一圈，又查看了院子的四处，圈里的猪﹑栏里的羊﹑窝里的鸡，都平安无事，它们对父亲的突然出走和回归，表现得漠然平静。

晚上吃饭时，母亲只是在饭桌上添了一双筷子，父亲在饭桌上，我就去了屋子里，母亲喊我吃菜，我不肯出来。母亲看了父亲一眼，父亲端起碗，走向院子里的梨树下，我坐回了饭桌前。从那天起，父亲吃饭，就再也不上桌了。

父亲有点失落，在他的想象里，他不在的这些天，家里没了顶梁柱，早就乱套了，母亲和我肯定慌乱地四处找他，甚至着急地痛哭流涕；当他从天而降时，母亲和我必定会喜出望外，母亲对以往的刻薄和冷酷后悔莫及，我会改邪归正﹑浪子回头，一家人重修旧好、和睦相处。父亲丰富的想象力，把自己感动得热泪盈眶，他归心似箭，一刻也不在外逗留。但是，当他急匆匆地赶回家时，遇到的是冷遇和慢待，他很尴尬，他发现，自己成了这个家里多余的人。

父亲失踪的那十几天，去了哪里，遭遇了什么，我们没问，父亲也没说，那成了一个解不开的谜。

5

为了戏弄父亲，我玩了几次失踪，虽然最终都平安回家了，但父亲吓得不轻。我明明在屋子里，他却到处找我，东海、东海地大喊大叫，直到看见我，才长舒一口气，他一惊一乍的，常吓我们一大跳，母亲因此呵斥他，但他总改不了。他怕我跟着孙向武去少林寺当和尚﹑怕我调戏甚至强奸女人、怕我抽烟喝酒、怕我偷盗或拦路抢劫，总之，他这也怕，那也怕，他整天陷在自己臆想的恐惧里，不能自拔，像一只战战兢兢的寒蝉。

放了学，吃过饭，我把自己关在屋子里，几个小时不出来。我在屋子里玩时，父亲常趴在窗子上，偷看我。我知道他在偷窥，便长吁短叹，一会儿唱歌、一会儿哭泣，或者半天不吭一声、或者又哈哈大笑。我在屋子里制造的动静，果然吓坏了父亲，夜深人静了，我从窗缝隙里向外望，他坐在台阶上，一根根地抽烟，那些忧郁愁苦的烟雾，在黑魆魆的夜空里纠结着、徘徊着，久久不散。

我怪异的言行，让父亲焦虑不安。

这年冬天，李万春突然死亡，年仅四十岁。

父亲惊得目瞪口呆，他无论如何都不能相信，李万春只是弯腰清理沙发下的垃圾，就一头栽倒在地，再也没醒过来。

生命的脆弱和人生的无常，让父亲无限地感慨并恐惧，李万春之死，给父亲的心里罩上了巨大的阴影，他怕自己也会猝死。父亲从此异常关心自己的身体，任何一点风吹草动，都让他战战兢兢、冷汗淋漓。肚子疼、拉肚子，可能是肠癌；胃胀、胃酸、胃疼，或许是胃癌；腿上生了个疙瘩，不疼不痒，是皮肤癌的前兆；喉咙疼、嗓子嘶哑是喉癌。脑出血、心梗、肝癌、膀胱癌……父亲疑神疑鬼，他觉得自己从头到脚，都患了不治之症，马上要去见阎王爷。

他死了，母亲和我怎么办？想着孤儿寡母凄惨的日子，父亲叹息流泪，到后来，忍不住号啕大哭。半夜时分，我们总被父亲怪异的动静吵醒，母亲生气地问：“你抽啥风啊？”

父亲忧心忡忡地说：“我要死了。”

母亲说：“死就死吧。”

父亲说：“我死了，你们怎么办？”

母亲撇嘴，不屑和父亲争辩，我使劲地咳嗽，嘲弄他，父亲望着漆黑一团的夜，眼里再一次蓄满了绝望的泪水。

认为自己患了绝症的父亲，不去医院检查，一是怕，讳疾忌医，二是舍不得钱，他每天无时不刻地自己吓唬自己，否定肯定，肯定否定，周而复始，陷入无穷无尽的恶性循环中。

后来，父亲频频地去拜访名医，他相信秘方偏方，弄回一大堆药材，房间里满是坛坛罐罐，里面是名目繁多的、能医治拯救他的灵丹妙药。

一个泥巴火炉，一个乌黑的砂锅，整日散发着刺鼻的草药味，药味在我家院子里弥漫着，后来随风扩散到村子里，家家户户都知道了父亲在熬药，父亲命悬一线了，和阎王爷在较劲。

一日，六爷来我们家，看见坐在一堆药材里的、佝偻着腰身的、憔悴消瘦的父亲，惊讶地问：“贤侄，你怎么了？”父亲看见六爷，像受了委屈的孩子，见到了娘，鼻子一酸，眼泪就下来了，说：“六叔，我怕活不了几天了。”

六爷安慰说：“生死有命、富贵在天，想那么多有个屁用！活一天算一天吧。”

父亲说：“我死了，他们怎么办？”

六爷叹息着，花白的胡子，在风中不住地颤抖。

父亲成了一个神经兮兮的人，他的言谈举止，越来越怪异，他好似生活在另一个世界，那里没有光明、没有温暖、没有风、没有花草，只有黏稠的黑暗和彻骨的冰冷。

每天深夜，寂静的旷野里不时传来狼一般的嚎叫，那是父亲绝望的痛哭。

父亲成了高老庄人奚落嘲弄的对象，我和母亲深以为耻。

一天，我在街巷里撞见了六爷，他定定地看着我，急促地喘息，然后仰天长叹：“高老庄没你爹这号人物了。”

现在想起来，多年前的父亲，是一个典型的焦虑症患者，他深陷疑病的深渊，不能自拔。二十多年后，我的饱受焦虑症折磨的同事，无法忍受肉体和精神上的双重折磨，从六十层的高楼，一跃而下；他在空中的姿态，像极了一只飞翔的鸟儿，我痛惜之余，又替他高兴，他的灵魂，终于破壳而出，自由了解脱了。

抚今忆昔，我无限感喟，患有疑病症的父亲，是如何度过一个又一个的漫漫长夜的？

我和父亲仍然僵持着，到了水火不容的地步，一次，当他试图靠近我，又来烦我时，我下了最后通牒：在这个家里，有我没你，有你没我。父亲怔怔地看着我，疑惑不解的眼神，像是面对高深的哥德巴赫猜想。為了让他彻底死心，我连续逃学三天，跟着孙向武，去镇上打架，去邻村看戏。

母亲站在了我一边，说：“要想东海好好上学，你就走吧。”父亲沉默了半晌，哑着嗓子说：“好，我走！”

秋天到来时，父亲决定出门了，寒露过了，天气变冷了，外面打工的人在陆陆续续回家，父亲却逆着人流，去城里找活干。母亲没好气地说：“癞皮狗赶不上一泡热乎的屎。”

那天晚上，我玩累了回家，一进门，父亲叫我：“东海，咱们谈谈。”梨树下的石桌上，有一瓶酒，两个酒杯，父亲想和我喝喝酒说说话。我昂着头走过去，没有理他，心里说，谈个屁！

很多年以后，我仍然记得，那是一个美好的夜晚，月光如水﹑星空辽阔﹑夜风清凉，空气里满是庄稼成熟的味道。我记得梨树下的小石桌上，一瓶孤独的酒、两个无所事事的酒杯、一个身心破碎的人，搔着一头乱发，在清冷的月光里，坐成了一块石头。

半夜里，我醒过来，听到父亲还在喃喃：“冰，到了春天，就化成了水。”

第二天下午，父亲去牛圈里，摸了摸牛的脑袋，去猪圈丢了一把猪草，将歪斜的农具扶正，用几块砖头堵了院墙上的豁口。然后，他背起行李卷，走出屋子时，看了我一眼，我怕烫一般地躲开了。

父亲走了，风摔打着门板，我突然觉得心里空荡荡的，鬼使神差地尾随着父亲。其时，日头在山梁上滚动，归巢的鸟雀叽叽喳喳地吵着，五色斑斓的叶子，经不住秋风的撩拨，漫天飞舞，宛如一群美丽的蝴蝶。别人出门，都选在清晨，而父亲却在太阳下山时，没有人知道，他心里是怎么想的。

父亲随手拍落了肩头的几片叶子，它们落地时的叹息，使我心里涌起一股莫名的怅惘。

父亲回望村庄，他忧郁的目光追随抚摸着缭绕的炊烟、枯黄的庄稼，眼睛湿漉漉的，很像一头哀伤的老牛。

太阳咕咚一声，跌进了山窝里，黑暗像一滴巨大无比的墨，洇染开来，慢慢地吞没了一切。

6

粗略估计，我收到过父亲120多封信，大多写于1996年到1999年﹑我读高中的三年时间里，几乎以每周一封的密度，地毯式轰炸了我。

父亲寄来的第一封信里夹带着20块钱，地址是乌鲁木齐某区某街道，我将信和钱一块扔给了母亲，母亲又塞给我，说：“你爹给你的生活费。”我愤怒地将钱和信撕个粉碎，向空中一抛，二十块钱能买一只鸡﹑四斤猪肉，母亲心疼地流泪，捂着胸口，叹了半个月的气，人瘦了一圈。之后，再收到信，我就拿回家，撇给母亲，母亲问：“你看信了吗？”我脖子一拧，说：“不看！”我的原则是，不花父亲一分钱，不和他发生任何关系。我的执拗，得到孙向武的双手赞同，却被背篓叔骂了个狗血喷头，他挖苦我把书念到屁眼里去了，父子父子，那是打断骨头连着筋，分也分不开的，我咬牙冷笑，我就要分开让你看看。

母亲叹口气说：“你不要他的钱，只能我养活你了。”母亲除了种地，没别的门路，地里又刨不出黄金白银，辛苦一年，勉强能填饱肚子就算不错，这要看老天爷的脸色，得要风有风﹑要雨有雨。

母亲操起了老行当，她年轻时有口好嗓子，在戏班子里唱过几年，嫁给父亲后，想做个教师夫人，熬了十几年，到头来，鸡飞蛋打，啥也没捞着。

我上高中不久，孙向武也当了兵，他临走之前的晚上，我们喝了一个告别酒。为孙向武当兵，背篓叔花了大血本，嘴上说送孙向武去军营的大熔炉里炼一炼，炼成一块好钢；背地里却说是为村子除害，让他最好在战场上吃一颗枪子。

孙向武说：“我就是冻死在珠穆朗玛峰上，也不回高老庄了。柳东海，你一定要考上大学，要走得远远的，我们的共同目标是远离高老庄，远离我们憎恶痛恨的父亲。”

高中三年每周回一次家，母亲跟着戏班子，风里来雨里去，家里经常没人，周末回去，我就住姥姥家，再以后，放了假，我就住学校。

整个读书生涯，我没缺过钱，别的学生每周的生活费10块，我至少20块，母亲说：“钱不用你愁，只要你能考上大学。”偶尔，我想起父亲，问：“他呢？”母亲淡淡地说：“满天下浪荡呢，不管他。”我听了，心情舒畅，是啊，除了教书，他屁事也干不成，走出学校的四堵墙，他肯定到处碰壁，我心里暗暗地乐，让自以为是的他，在冰冷坚硬的现实面前，碰个头破血流吧。

我很乐意听到父亲的坏消息，譬如他没找到一份体面的工作，吃不上一顿像样的饭菜，他衣衫褴褛、叫花子一样被人羞辱，或者酗酒赌博﹑去找下三滥的女人等等。他的无能和堕落，成为我奋力拼搏的动力﹑强心剂﹑兴奋剂，母亲摸熟了我的脾性，总拣着我爱听的说，于是，从学校同学，到高老庄的乡里乡邻﹑亲戚朋友，无人不知道父亲成了一个吊儿郎当﹑好吃懒做的浪荡鬼。

我在父亲的堕落中青云直上，我要用我的成功，证明父亲当初的愚蠢和无能。

我考上了大学，提出办升学宴，母亲不大乐意，嫌太张扬了，我执意要做的目的，就是告诉所有人，没有父亲，我们孤兒寡母终于挺过了最艰难的日子，天没有塌下来，太阳照常升起。

母亲只好随我，她小心地征求我的意见：“能让你爹回来一趟吗？”我说：“行！只要他有脸回来，我会给他好好敬一杯酒。”我呵呵笑着，母亲看出了我的不怀好意，默默地躲到了一边。

那天，高老庄鞭炮齐鸣、锣鼓震天，我家的院子里，摆了六张桌子，全村人都来吃流水席。人们大块吃肉、大口喝酒，翘着大拇指，夸奖我和母亲，谴责父亲，我脸上挂着优雅得体的微笑，穿梭往来，忙着敬酒。只有六爷，喷着酒气的嘴巴，贴着我耳朵说：“东海，找一下你爹，让他回家来。”我敷衍地点点头，心里埋怨六爷真扫兴。

哪里有红白喜事，母亲就唱到哪里，她从这个村庄到另一个村庄，为我赚取生活费。渐渐地，歌舞挤了进来，又唱又跳，加上花里胡哨的敲打乐，火爆﹑露骨﹑刺激，给人耳目一新的感觉，秦腔渐渐被冷落了，有时候，一半个月，母亲开不了张。

我在兰州上大学，长长的滨河路上，每到下午，到处是秦腔自乐班子，吹拉弹唱﹑人气爆棚﹑热闹得很。我想让母亲到兰州，一是母亲有一个更广阔的舞台，二是我不愿让母亲再过漂泊无定的生活。母亲犹豫了一下，还是答应了。

临走时，我提醒母亲锁上门，她说：“一堆破烂，谁稀罕？”母亲却磨了面，榨了油，准备了足够的柴禾，好像不是出远门，而是去村外的田野里转一圈。

在兰州，母亲每天午饭后就出去，到天快黑时才回来，她说：“看戏的人真多，城里人就是大方，随手就是几十块，哪天不赚个几百？不赚白不赚，你以后还要结婚，花钱的地方多。”我觉得母亲太辛苦，想阻止她，但是母亲的话，戳中了我的痛，不这样，又能咋办？这是个拼爹的时代，可惜我没有一个成器的爹。

某一天黄昏，我出去散步，信步来到滨河路。那天北风呼呼地刮着，稀疏的雪花飘着，往日热闹的滨河路上，几乎空无一人。我看见了母亲，她缩着双肩，在风中瑟瑟发抖，她在唱：深山寂寞少人行，除了你来就是我……她圆润清亮的嗓音，被刁钻冷酷的风拽得支离破碎，没有一个观众，她孤零零的、形销骨立的身影，渐渐和黑暗融为一体。那一刻，我内心五味杂陈，有对母亲的愧疚和感恩，有对自己自私的谴责，更多的是对父亲的愤恨，他现在不知躲在哪个角落酣睡，做着黄粱美梦。

我上学时，母亲住在学校后面的一条巷子，很逼窄的一间屋子，她的左邻右舍十分混杂，大学生﹑民工﹑看病的﹑上访的﹑目的不明的流浪者，环境脏乱差。我上班后，想租个大一点的房子，和母亲住在一起，但被她拒绝了。

我想母亲，但又不愿去她屋里，因为，那个屋子里，除了母亲，还有另一个人，我虽然看不见他，母亲也告诉我，她也不知道他在哪里，但他的气息无处不在。廉价的香烟﹑发霉的书本﹑浓烈的汗腥味，和渗入他骨髓的粉笔末的味道，混杂在一起，我抗拒﹑反感﹑恶心，每次去，我都抽着鼻子，把窗子和门打开，让空气流通。

我很气恼，我为什么摆脱不了他？更烦恼的是，每晚我进入睡眠后，耳边便是他的絮叨，耳朵条件反射般地嗡嗡发痒，我为此痛苦不堪。

他会不会和母亲有联系？我很好奇，他到底在哪里？在干嘛？他手无缚鸡之力，无一技之长，是怎么在城里混的？

母亲冷冷地说：“他还能干啥？没本事没力气，身子骨懒，又鸡蛋里面挑骨头，饿不死冻不死，能留一条烂命，就谢老天爷开恩了。”

我的婚礼是在兰州办的，我特地选择远离落后偏僻的高老庄，母亲欢喜着、悲伤着，她说：“给你爹捎个话，让他也高兴高兴。”我再一次冷酷地拒绝了，他有资格分享我成功的快乐吗？我是我，他是他，我用事实证明了，没有他，我变得更优秀了。

热闹奢华的婚礼上，母亲一人向隅，神情寡欢，拍全家福时，她转过身，偷偷地抹去眼角的泪水，我装作没看见。

我在城里扎下了根，工资涨了、职位升了、住的房子越来越大，每次回家，村里人都前呼后拥，以我的经历激励教育小孩子，他们把我夸上了天，而把父亲踩倒在地，听到这些甜腻讨好的话，我摸着下巴上逐渐坚硬的胡茬，心里却掀不起了快乐的波浪。

我成家立业了，经济条件大为改观，有能力赡养母亲了，但母亲不愿和我一块住，在她给我带孩子的几年里，她吃不好睡不好，似乎被一种奇怪的病折磨着，痛不欲生。终于，熬到孩子上小学了，母亲求我：“东海，放我走吧。”

母亲回家了，像一条鱼游回了大海﹑像禾苗拥抱泥土﹑像庄稼亲近田野，有起死回生的感觉。母亲走了，我的魂也被她牵走了，我频繁地梦见高老庄的人和事，梦见自己站在无边无际的庄稼地边，惶恐无措；梦见在波涛翻滚的河边，长久地徘徊；梦见家乡的大地上，荒草和野花，恣肆地生长和怒放。尴尬气恼的是，梦里总有父亲，他笑眯眯地看着我，我的心情一下子变得糟糕，呸！居然有这样厚颜无耻的人。

父亲赖皮顽固，一次次地突破我的防线，撞入我的梦境，像他多年前那样，唠唠叨叨：东海，开车要慢，耳听六路﹑眼观八方；东海，酒少喝﹑烟少抽﹑别熬夜；东海，遇事要冷静﹑要忍；东海，吃亏是福﹑贪小便宜惹大祸；东海，小心谨慎，防火﹑防电﹑防小偷；东海……我不胜其烦，捂着耳朵，怒吼着让他滚，我把自己吼醒了，父亲也逃遁到了梦境之外。

我无数次从梦中惊醒，妻子疑惑，问：“要不要去看看医生？”我默然，我清楚，我的病不是在身体上，而是在心里。

儿子六岁时，一天半夜，突然发高烧一般地呓语，我清楚地听见他不断地叫着爷爷，我震惊了，妻子也诧异地看着我，我摸着儿子的头，艰难地说：“你爷爷还活着。”妻子的眼神里，全是疑惑和不解，我们刚认识时，我告诉她，我没有父亲，他1993年就死了，那一年，我十三岁，多年来，我和母亲相依为命。

也许是自己做了父亲吧，我竟渐渐地淡化了对父亲的怨恨和抱怨，有些事，放久了，再掰开来，揉一揉，想一想，感受便大不一样。现在，我也有了父亲当年一样的困惑和痛苦，我试着慢慢去理解父亲了。

父亲的关爱，曾经让我痛苦不堪，我习惯性失眠，找过很多医生﹑吃过很多药，都没效果。有了儿子后，父性在我身上滋长发育，很多事情，我都做换位思考，渐渐地，父亲的耳语，对我不再是一种折磨，而是一种别样的幸福。想着不论何时何地，总有一个人，默默地陪伴着你，关心着你的安危成长，多黑的夜，我也不怕，多长的路，我也不怵，这难道不是一件快乐的事吗？

有一次，上初中的儿子沉溺游戏，成绩退步，我喋喋不休地训斥他，他竟然捂住耳朵说：“我不听！我好烦！”那一刻，我浑身一震，如遭雷击，我想起了少年时顽劣叛逆的我，想起了无奈无助的父亲。

那一晚，我在阳台上坐了很久，眼光越过城市璀璨的灯火，在日渐凋落的高老庄，寻寻觅觅。阳台上有一根跳绳，我攥在手里，我想起了那个月夜，父亲抽打我的情景，我挥起了跳绳，在自己身上抽打着，不知怎么，那一晚，我非常渴望父亲能像少年时那样，鞭笞我，狠狠地揍我。

我沙漠般干枯的眼眶里，渗出了两滴苦涩的泪珠，在脸颊上滑落。

当我希望父亲的声音，永远留在我耳边时，它们却悄悄地消失了，我挖掘记忆，大概是我三十五岁左右吧，我患了多年的耳疾，不治而愈，我的主治大夫也惊讶不已，难以解释。

有一段日子，我发觉自己记不起父亲的模样了，我很惶恐，整天心神不宁。父亲没有留下一张照片，会不会有哪一天，我把他完全忘掉呢？我一点点使劲地想，渐渐地，有了一个模糊的轮廓：他瘦长身材，1.81米高，体重140斤左右，飘逸的长发，现在可能大半花白了，腰身也可能佝偻了，但他的眼睛仍然像孩童一样清澈。我像个蹩脚的画家，一笔一画地描摹着父亲的形象，我怕把他再次丢失，我努力地回忆他。日有所思，夜有所梦，我希望用做梦这种方式，牢牢地记住父亲，但是，无论我如何使劲，我再也梦不到父亲了。

一个周日，我去郊区一个寺庙，据说那里有个得道高僧，能普渡众生﹑善解疑惑。我点了一炷香，给功德箱里投了一张百元钞票，跪在他面前。高僧一双澄澈的眼睛看着我，那眼睛像X光一样，穿透我坚硬的壳，直抵我内心，我的心微微颤抖。高僧的手掌按在我头顶，我感觉一股温和的热气，徐徐透入我的身体，我舒适轻松，像一根鸡毛，飘了起来。

高僧敲了一下钟，嗡地一声，钟声嘹亮悠扬，一下将我拽回遥远的高老庄，在缭绕的炊煙里﹑在斑驳的时光里，我看见了父亲的背影，我一阵眩晕，热泪盈眶。

7

这段时间，我经常浏览孙向武的快手，最近，他火得一塌糊涂，发了几个视频，圈了无数的粉。他的患有老年痴呆症的父亲孙背篓，骑在他的身上，扬着一根柳枝，抽打着他，兴奋地吆喝着：“驾！驾！驾！”年近半百的孙向武，四肢着地，奋力地向前爬着。这一幕被疯狂转发，好评如潮，点赞成几何数飙升。

孙向武和父亲摔泥巴﹑弹玻璃球﹑吹柳笛﹑放风筝，他变着法子，陪父亲玩小孩子的把戏，这一个个配了《我的老父亲》歌曲的视频，感动得千万粉丝眼泪稀里哗啦地流，夸他是全天下最孝顺、最有爱心的人。

孙向武买了一辆车，雇了司机，专门拉着孙背篓赶集﹑走亲戚﹑逛庙会，专车接送。孙背篓逛遍了大半个中国，尝尽了美食佳肴，坐过飞机高铁，该享的福都享了。

我百思不得其解，问孙向武：“你不恨你爹了？”

孙向武说：“不恨了，莫名其妙地就不恨了。”

这天晚上，我沉思良久，给母亲打了一个电话，我咬咬牙，喘了几口粗气，说：“让他回家吧。”

母亲愣了一会儿，像不相信自己的耳朵，问：“让你爹回家吗？”

我说：“回家！”

母亲在电话那边啜泣，随后号啕大哭，哭声像一条冲决堤坝的大河，波涛翻滚，一泻千里。

我开始思念父亲，一遍遍地回忆往事，给儿子和妻子讲述我和父亲的故事。

半年后的一个深夜，我被电话惊醒，是母亲，她说：“东海，你快回家，你爹丢了，我找不见他了。”母亲悲伤地大哭，我不知怎么安慰，黑夜里伤心哭泣的母亲。

妻子善解人意地说：“回家看看吧。”

我们归心似箭，清晨驱车上路，到家时已是黄昏，一踏上故乡大地，顿觉神清气爽﹑天高地远。

母亲一见我们的面，就呜呜地哭起来，妻子安慰着母亲，我坐在院子的梨树下抽烟。

母亲鼻涕一把泪一把，向我们诉说起父亲，她虽上了年纪，但思路清晰，记忆力超强，每个细节都还原得清楚明白。

母亲这一晚说的父亲，和以前是截然不同的两个人。父亲并不懒，他起得比鸡早，睡得比狗晚，陀螺一样忙碌着；他干活从不挑挑拣拣﹑拈轻怕重，会干的干，不会干的，从头学起；他舍不得抽烟喝酒，更不会玩女人，他把赚来的每一张钱，都交给母亲，让她寄给了我。到现在，我才知道，我当年的学费﹑我吃的﹑穿的﹑用的，包括我住的房子﹑家具﹑开的轿车，所有物品里面，都凝结着父亲的血汗，而我蒙在鼓里，洋洋得意自己的无所不能。这么多年，是父亲在撑着一条破船，在风浪中穿行，我嘲笑他﹑挖苦他﹑诅咒他，他这个蹩脚的舵手，始终没有偏离航向﹑没有翻船。

我上大学的那几年，母亲已回心转意，偷偷收留了父亲，他们住在了一起。为了供我读书、买房、结婚，父亲在这个城市最廉价最窄小的出租屋里，用他丰富的想象力，谋划着一条条生财之道，将自己浓黑茂密的头发，一根根搔断了。

父亲看过一则新闻，某某见义勇为，被奖励了几万块钱，父亲便躲在高楼大厦投下的阴影里，异想天开地做着这个黄粱美梦。但当歹徒，当着父亲的面，冷酷地制造流血事件时，他却胆怯了﹑懵逼了，之后，父亲又为错过机遇，而长时间地后悔和自责。父亲卖过血，甚至和一些背景复杂的人商谈过器官的买卖，一颗心脏120万﹑一只肾150万﹑肝脏80万、脾胃8万、血液50万，角膜、牙齿、皮肤，算下来，是一笔令人咋舌的巨款，父亲开心地笑了，原来，自己的身体并不是一无用处，而是一座富矿，随便挖一镢头，就是个百万富翁。这桩买卖最终谈崩了，父亲因此而闷闷不乐，难过了很长一段时间。除此之外，父亲再也想不出赚大钱的办法，他买过股票﹑彩票，所有一夜暴富的办法，父亲都试过，无奈，他的运气实在太糟糕。

父亲这一生，干过最漂亮也是最龌龊的事，是碰瓷。

父亲预谋策划，瞄准了一个大款，在他车辆启动的一霎那，往前一扑，砰的一声巨响，和豪车亲密接触。在昏暗的地下车库，父亲忍着剧痛，和大款讨价还价，得到了二十万的赔偿。当年，母亲拿出这笔巨款时，我惊讶得难以置信，母亲却轻松一笑，说：“牙缝里省下来的。”

父亲没有去医院做检查，他只是找了个诊所，简单地问了一下医生，买了点药，为此，他留下了严重的后遗症。父亲在地摊上买了一本医书，身上哪里疼，就对照着开方买药。母亲说父亲浑身都是病，他咳嗽﹑吐血﹑腹泻﹑腰椎疼痛﹑手脚发麻、吃不下饭、体重减轻。

妻子轻轻问：“有父亲的照片吗？”

母亲迟疑着，在兜里摸索了半天，拿出一张纸，是一张身份证复印件，我看见了一个陌生的人：光秃的脑门﹑深陷的眼眶﹑抑郁的眼神﹑黧黑瘦削的脸庞，这是父亲吗？那一头浓密的长发呢？我不敢相信这是父亲，但他真的是。照片只有一个头像，我看不出父亲的全貌，但据面容推断，必定是瘦成了一把骨头。

我的眼睛发酸发痛，我双手捂住了脸，在秋天金黄色的阳光里瑟瑟发抖。

在父亲快要坍塌的屋子里，有一个陈旧的、油漆斑驳的柜子，除了几件褪色的衣服，全是父亲读过用过的书籍，最醒目的是一摞信件，用一根红绸带拦腰系着。母亲说：“这是你爹写给你的信。”信没有拆封，我数了数，共有120封，摞起来，有一尺多高。

我把信件摆放在阳光耀眼的院子里，一封封地拆看，每封信里，都夹着钱，有五块的，十块的，最大的面额，有一百块的。父亲的口气是卑微的，他总在给我道歉，总在忏悔，他为自己当年的粗暴深感内疚，他渴望得到我原谅。然后是千篇一律的叮咛，是关照，他的见解狭隘、幼稚，甚至低级可笑，我却心潮翻动，鼻子发酸，不知不觉间，泪水滚滚而下。

妻子不断地给我递过纸巾，好几次，我要停下来，做几次深呼吸。

我走进了父亲凄风苦雨、忍辱含垢的岁月。

父亲也曾饱受耳疾折磨。他做过一个梦：我被一群孩子围殴，衣衫撕烂了，鼻青脸肿，我叫了一声爹，父亲惊醒了，着急难过，从那以后，他的耳朵就落下了病根子，它们总在深夜里发痒，嗡嗡嗡地响，好像我在求救﹑在呐喊。父亲担心我被孩子欺负，担心我走夜路害怕，担心我遇事没有主见﹑犯糊涂，总之，他有一百个不放心的理由。他日夜忧心，为我祈祷平安。

8

即使临近秋收的高老庄，也人影寥落，守在村里的老人们，基本耳聋眼花、病魔缠身，他们是父亲的同龄人，我热情地问候他們，和他们东拉西扯，希望他们说说父亲，但是，他们不再提起父亲，父亲被他的村庄，完全遗忘了。

我的耳边秋风悠悠﹑鸟鸣啾啾，但此刻，我最想听父亲的絮叨。

父亲希望我不抽烟﹑不喝酒﹑不赌博。

不偷不抢﹑诚实做人﹑公平做事。

能考上一所理想的大学。

能找到一份稳定喜欢的工作。

能娶一个温柔贤惠的媳妇。

能生一个聪明懂事的孩子。

一家人能平安健康。

……这是父亲的梦想，他把最好最真的祝福，全都倾注在我身上，压根没提过他自己。

在父亲发黄褪色的信纸里，我像一只蚂蚁，捕捉着父亲的气息，我闻到了浓浓的酒味。父亲写道，每一个梦想成真，就喝一杯酒，他应该喝了许多杯酒，可惜他用寂寞﹑孤独﹑误解下酒，又苦又酸，难以下咽。

按照时间顺序，父亲最后一封信写于2010年，确切地说，这是一篇日记，他说人的一生如花如叶、有盛有衰，到了凋零的日子，无须留恋，果断离开。父亲说，如果他得了不治之症，绝不愿苟活着，拖累亲人，他会找一条汹涌湍急的河流或一座云雾缭绕的高山，一跃而下，用最简单的方式，打发自己罪孽深重的臭皮囊。

这封信里，夹着那份我和父亲断绝关系的协议，我很惊讶，当年鲜红的血，何以变得墨一样黑？我不敢触摸这页保存完好的协议，它发烫，它有刺。妻子拿过去，默默地看着。

还有一封怪异的信，里面是一张空白的纸和一把钥匙。我把纸高高举起，在阳光下翻来覆去地看，看得两眼刺痛﹑泪花闪烁，仍没找到一个字。钥匙则锈迹斑斑，是开哪个锁的，我不知道，母亲也不知道。

父亲最后一次从高老庄出走，距今已整整十年，那是2012年初冬，玛雅人预言的世界末日即将到来，地球曾一度陷入巨大的恐慌中。那时候，天已经很冷了，霜一场比一场厚，父亲从城里返回，他轻轻推开门，站在院子里，梨树上最后一片叶子正在坠落，母亲在厨房里腌菜。

母亲看到从天而降的父亲，又惊又喜，那天晚上，母亲多炒了几个菜，开了一瓶酒。颠沛流浪多年的父亲，终于安坐在老家滚烫的热炕上，吃菜喝酒，听着母亲汇报我的情况，频频地点头微笑。

三天后，父亲又要出门，母亲诧异，责问他：“刚刚回来，你又要去哪里？”父亲迷惘地望着远处，背阴处的山洼上，已经落下了冬天的第一场薄雪，他嘴唇翕动着，不知说了什么。母亲拽了一下父亲的衣襟，说：“你先住下来，我再慢慢给东海说。”但父亲头也不回地走了，母亲一把把地抹泪，嘟囔着说：“你都六十多了，真要把老骨头丢在外面喂狗？”

父亲出走整整十年之后，我的大赦令才姗姗来迟。

母亲发了疯一般地寻找父亲，她把父亲有可能去的地方篦子般梳了一遍，父亲影踪全无，他蒸发了，像一滴露珠，在太阳出来之前，匆匆地消失。

堂屋斑驳的墙壁上，留有父亲的字迹：冰，到了春天，就化成了水。

月亮升起来了，是一弯残月，如水的月光，普照万物。妻子挨着我坐着，她轻轻地捶了我一拳，意思我明白，我真想让她狠狠地捶打我，此刻，我心里太难受。

父亲大名柳晴川，生于1949年，属牛，现年73岁；十八岁时，算命先生给他卜了一卦，预言他一生命途多舛、凶多吉少，父亲呵呵大笑，露出了雪白结实的牙齿。那时，他刚刚成为高老庄小学的代课教师，意气风发、踌躇满志，挺拔得像一棵白杨树。

院子里的梨树下，当年的石桌还在，我摆上两只酒杯，倒满了酒，每一杯酒里，都晃悠着半块月亮。此刻，我神游天外，渴望能神奇地穿越到三十年前的那个傍晚，我顺从地坐在父亲的对面，耐心地听他的说教，然后，陪他喝一杯酒，化去他心中的万千块垒。

夜深了，我执拗地坐着，期待着我的耳朵能嗡嗡嗡地响起来。

责任编辑 赵剑云