北京看云记

2024-01-23 04:42乔叶
小品文选刊 2024年1期
关键词:毛状闲事宋庄

乔叶

频频看云是近年来的事。自到了北京,自然而然地就经常看起了云。在这之前,我是不怎么看云的。因看云似乎是很多北京人的日常,也就入乡随了俗。

看云是闲事。闲事也是事。我渐渐发现,这闲事居然还是件经常能上新闻的事。顺手翻一下关于云的新闻,隔三岔五,比比皆是。

仅今年四月到六月间,我刷到的就有这么些条——四月二十九日:“五一”假期第一天,北京晴空万里。午后,天空出现一抹七彩云带,画面十分美好。

五月二十七日:震撼!北京出现大片乳状云。

六月十日的题目是:北京的云彩好似泼墨画,天空如画布,美翻了。

这天的云实在是有些美翻了的意思,我目睹为证。这天是周六,我和朋友们在通州宋庄约聚,先是在一家书店喝咖啡闲聊,我聊天聊得心不在焉,只因一直在留意着云。这店是整幅的玻璃幕墙,巨大的云在窗框里,如画一般。

坐着坐着,我就坐不住了,想要到这云下。就走了出去。蓝天做底,这云美得很不真实。——云总是不真实的,美梦一般的不真实。想要这不真实趋近于真实,就只有去尽力地靠近真实。

在真实的云下,我拍了好些照片,后来再翻看,也还是觉得不真实。那天的云无论大小,都有着特别随意任性的毛边儿,大块云有大毛边儿,流苏一样。小块云有小毛边儿,仿佛细丝。总之主打的就是一个飘逸轻盈,是再高妙的丹青手也画不出来那个劲儿。

曾读过一本有趣的书,叫《云彩收集者手册》,我对照了一下里面的描述,这种云应该叫毛状云,书中说:“毛状云就只是简单的、细条状的高空云。它能表明高空有持续不断的风,除此之外,并不会提供其他信息。”可能也觉出了这么判断还缺点儿什么,作者又说:“也许它们存在的意义就只是长得好看。”

每每想起这句我就想笑。好看,这就是足够重要的意义。如果天上没有好看的云,那该是多么不可想象的事啊。

云这么好看,却也不妨碍它下雨。那天,我们在宋庄的街道上闲逛,走着走着雨就来了。雨来了,云还在,太阳也还在。这就是名副其实的太阳雨了吧?

乌云也是好看的。比如这天我恰好在家,下午四点多,突然乌云满天,打起了雷,然后就是大雨。还有大风。我家住在25层,从没有在这么高的地方看过下大雨。遥远的天边有亮色,中间暗的一团应该就是雨了。在明和暗的边缘,只见一缕缕的雨云绸缎一般垂下来。雨就是这么从上往下走的吗?非常清晰。大风吹着,那雨云还飘摇起来,如巨大的丝带。近处,楼和楼之间,也有风挟持着一缕缕的雨云在飘,却是清亮的白色——这时就觉得云更近了。简直想扯一片下来。幾个大雷过后,明暗处便渐渐模糊,混作了一团。云全都成了雨。

北京夏季最常见的这种云叫对流云。如果低层的空气温度明显高于高层的空气温度时,大气就处在一种不稳定状态,低层暖空气会做上升运动,从而形成对流。上升运动的暖空气温度不断降低,当达到凝结高度后,水汽就会凝结形成云,这就是对流云。

对流云爱变且善变,往往是午后云层逐渐增加,太阳落山前后云层减弱,此时光线照在云体上就可能出现艳光四射的晚霞。这种光线也有说法,叫“丁达尔效应”。我惰性大,难得早起,没赏过朝霞,西山晚霞却是没少看到,着实美极。曾听人说,徐志摩有言,“北京的灵性,全在西山那一抹晚霞”,也上心去找过这句话的出处,却怎么也找不着,后来便作罢了。就当这话是他说的吧,确实也像是他说的,毕竟他写过那么多有云的诗句。

选自《光明日报》

猜你喜欢
毛状闲事宋庄
比力气
北京宋庄(诗歌)
宋庄的宿命
朱森林养生漫画
金铁锁多倍体毛状根的诱导及性质
“转体与重建”
爱管“闲事”的老卢
6-苄氨基腺嘌呤和萘乙酸对三裂叶野葛毛状根生长和异黄酮含量的影响
不同因子对药用植物毛状根产量和次生代谢产物积累影响的研究进展△
宋庄:商业下的艺术未来