送旅人回家：让赎罪的父爱入土为安

春天

医院太平间要改造，尸体都要被拉走，唯一剩下一罐放了六年的骨灰，没人认领。

太平间管理员老马，在身患绝症的妻子感召之下，启程送这坛骨灰回家。

医院改建，有一个无人认领的孤魂

5月，下雨天，几个干部模样的人冒着小雨，来到我工作的医院太平间。他们没有进來，只是站在太平间对面的大槐树底下，与宋主任聊天。

送走那些人，宋主任转头对我说：“老马，现在下了新规定，全市所有医院不设立太平间了。”

我心里咯噔一下，看来明年才退休的我，要提前下岗了。

“咱太平间还有3具尸体，这两天他们派车拉走。”宋主任顿了顿，“你呢，收拾收拾，把房子腾出来。该有的补偿都会有，这事儿你放心。”

“那坛子骨灰呢？也一起拉走吗？”那坛子骨灰在这里存放了6年。

这人是在医院里去世的，遗体在太平间存放了一段时间，联系不到家属来处理。后来医院垫钱，让我送这人去火化。骨灰带回了医院，就是想着有一天家属来领取时，能把几项费用还上。

宋主任摆摆手，说：“骨灰不是尸体，你看着处理吧，抓点紧。”

我只好带着骨灰和袋子，回了家。

一进我家楼道，熟悉的中药味飘了出来。听见动静，老伴在屋里边咳嗽边问：“咋搞晚了呢？”

“药吃咧？”我走过去帮老伴掖了掖被子。

“吃了。”

老伴陪着我过了大半辈子，没享过一天福，现在日子好起来了，可她却得了要命的病。医生说最多只剩4个月。

“我要提前退休了。”我给老伴边按腿边说，“等退下来，天天在家给你捏脚，高兴不？”

“对着个要死的老婆子，有啥高兴的？”话虽这么说，老伴却笑了起来。这一笑，又是好一顿咳嗽。

我只能不停轻拍她的后背。

老伴瞄见桌上的骨灰盒，问：“这是啥？”

“之前跟你讲过的那坛骨灰，六七年了没人来领，宋主任叫我处理掉。”

老伴想了想，慢慢地说：“阿弥陀佛，那你发发善心，给人家送回去吧。”

“咱都不知道人家里在哪儿。”我起身去倒来一杯水。

老伴打开那个牛皮纸袋，里面有一张身份证、一个黑色磨破了皮的钱包、一个破旧的直板手机、手机充电线、死亡证明、几张医院诊断证明和收费单据。

我拿着身份证，借着光读到：“刘玉保，河北省沧州市……”身份证上的男人极瘦，按照证明上写的，死亡时他63岁。黑色钱包里有一张黑白照片，大概是一家四口的全家福。有可能是刘玉保经常抚摸，相片已经模糊不清。

“从咱这儿到沧州，远着呢，咋送？”我跟老伴抱怨起来。

“这不有个手机嘛？你给联系联系。”

给那个破手机充电开机，我只从里头找到一个手机号码，备注是“胡”。我用自己的手机打过去，铃声响了很长时间，电话才通。

那头传来个比我还要苍老的声音：“哪个？”

“你认识刘玉保吗？”我问。

那人迟疑了一下：“认识，但是他早几年就没了，你是他什么人？”

“他的骨灰在我这儿，我就想问问他家啥情况，咋没人来领。”我说。

“他家啥情况……”那人又迟疑一下，“我个人不大清楚，我也没见过他家里人。”

我一时不知该怎么继续这通电话。

“老刘是个苦命人啊。”那人忽然感叹道。

“咋个苦命法？”我说。

“你要想知道他的事儿，就上我这来一趟。”

那人叫胡江海，刘玉保生前的工友，目前在一个工地看大门。我俩约好时间，我便出了门。

出门时，我想了一下，决定用背包把骨灰装上，说不定刘玉保也想见见这位老友。再者，兴许能把这骨灰托给胡江海，毕竟他才是老刘的朋友。

我和胡江海在工地附近一家小餐馆见面。我把背包放在旁边的凳子上。

胡江海看看背包，说：“你把老刘带来了？”

我点点头，胡江海便倒了一杯酒，放在背包前的桌上。

胡江海叹了口气，向我描述老刘去世那天的情况。那天刚上工，老刘就晕倒在胡江海身边，胡江海和几个工友送他去医院。

“啥病？”

“癌。”胡江海激动起来，“这病指定是累死的。”

刘玉保生前，白天在工地干活儿，晚上去一家饭店洗碗，每天睡觉从没超过4个小时，晚上他怕影响工友休息，就在饭店椅子上睡。

“我看过老刘吐血，一塑料袋子全是他吐的血。”胡江海说。

“老刘那时候六十出头了，那么拼命是为啥？”

“听说他家两个孩子，经常要打钱回去，可是按理说他家孩子应该也成年了，唉，谁知道到底咋回事儿。”胡江海说。

“后来怎么样，送到我们医院了？”

“嗯，送到医院的时候人都快不行了……”说到这里，胡江海停了半晌。

“这事儿在我心里一直过不去。”胡江海仰着脖子，灌了口二锅头，脸也跟着红了起来，“当时我们几个身上都没钱，把老刘送到医院就溜了，把他一个人留在医院。”

我“呵”了一声，忍不住说：“你们这一甩手可倒好，那骨灰就搁我那儿，跟我唠了6年。”

胡江海又猛灌了一口，呛得咳嗽起来。他伸手进背包里摸了摸骨灰罐子，又抹了把呛出的眼泪：“您好人做到底，给老刘送回老家吧，我也是走不开，不然我指定跟你一起去……”

胡江海不打算接这骨灰，我只好又带回家去。

叶落归根，儿女却不认自己的爹

老伴看我又把骨灰罐抱回家，关切地问：“咋？人家不收？”

我“嗯”了一声，和老伴说了刘玉保生前的事儿。

“你把他送回老家吧。”老伴恳切地看着我，“就当是给我积点德，说不定我下辈子肯定就能好命了。”

我慢慢点了点头：“那我明儿就去。”

次日，我背着刘玉保的骨灰去坐长途汽车。坐车时，我把包紧紧搂在胸前，路上去厕所撒尿，我就把包背着，紧紧贴着我的后背。

到了河北境内，我直奔沧州当地派出所，掏出骨灰罐子说明了来由。接待我的是位年轻的张警官。他小心翼翼地帮我把骨灰罐子放在桌上，又熱情地给我倒了热水。

十分钟后，张警官在电脑上查到了刘玉保两个子女的家庭住址，又跟同事打几个电话，他的眉头也跟着皱起来。“奇怪啊，6年前，刘玉保骨灰的事，我同事找过他两个子女，但他们都说，爹妈都活得好好的。”

“是不是搞错了？”我一着急，把骨灰罐子又抱了起来。

“那不能。”小张指着屏幕叫我看，刘玉保儿子叫刘涛，女儿叫刘娜，“户籍的事儿，不会有错的。”

张警官递来一根烟，叫我别担心。“这样吧，我开车带您去找，您抱着那东西，挺不方便的，万一再给摔了。”我连连道谢。

刘玉保儿子在当地一家大超市工作。等了一会儿，张警官身后跟个年轻人出来了。那人戴着眼镜，白白净净的。

张警官给那人介绍：“刘涛，这是马师傅，照看你爹的骨灰好几年了。”

刘涛顿时拉下脸：“你们搞错了，我爹在家好好的呢。”

“你爹是不是叫刘玉保？”我问。

“不是，我爹叫刘玉和。”刘涛别过脸，不看我。

“刘玉和是你叔吧？”张警官上前来帮我说话，“我查过了，你爹刘玉保，你娘张玉翠，以前在咱们县里开饭店的。”

刘涛毛了，嚷起来：“我说了，我爹是刘玉和，不是刘玉保。”

“你咋这么不孝。”张警官批评刘涛。

“我不孝？嘿，你知道他刘玉保开饭店，那你知道他弄出过火灾吗？知道他欠债跑路吗？”刘涛愈发激动。

我们愣住了。

“那个人对我和我妈我妹不管不顾，就把我们留在这儿受苦受难。”刘涛说完这话，走了。

我不免有些疑问，据胡江海所说，老刘每个月都会往家里打钱。怎么刘涛指责老刘对他们不管不顾呢？在刘涛这里碰了壁，张警官便带我去一家宾馆入住，随后去查那场火灾的事儿。

原来，刘玉保为扩大生意，重新装修饭店。不料，装修师傅用电不当，把房子给点了，周围的商铺也烧毁四五家，还烧死一个装修工人。为赔偿周围商户的损失和烧死的死者家属，刘玉保把家里能卖的都卖了，还欠着十多万外债。刘涛十一岁那年，刘玉保外出打工，此后二十四年再没回来过。难怪刘玉保在我老家工地上那么拼命，原来是要还债。

谁知道，刘玉保离开后几个月，妻子顶不住日日被人堵门催债的压力，跳河自杀了。这么一来，就理解刘涛怎么那么怨恨老刘了。

第二天，张警官带我去找刘玉保的女儿刘娜。

刘娜在幼儿园当老师，结婚后生了个儿子。我们找到刘娜家的时候，她跟一家人正准备吃饭。是刘娜给我们开的门。

我抱出骨灰罐子，刘娜紧张地看了下里屋，一个劲儿把我往外面撵。我一个踉跄，差点把骨灰摔出去，幸亏张警官扶住了我。刘娜也惊了一下，她合上门，缓和一下脸色，压低了声音：“你说你，这么大岁数是不是闲的？什么刘玉保，我不认识。”

“咋的，我们啥都还没说呢。”张警官说。

刘娜愣了一下，说：“知道我妈过世以后，我跟我哥是怎么熬过来的吗？刘玉保尽过一天当爸的责任吗？别把这东西拿我家来，晦气。”

门打开，刘娜的丈夫探出头来：“干啥的？”

刘娜看了看，说：“没啥，推销蜂蜜的。”

刘娜的丈夫来了兴致：“刚好想买点蜂蜜。”

谁知刘娜把丈夫推进门，转身对我们说：“你们这个牌子的蜂蜜最差劲，赶紧拿去倒了吧，别到处连累人。”说完，刘娜“砰”地关了门。

接连吃了闭门羹，张警官看我脸色难看，非要带我去吃饭。我象征性填了下肚子，骨灰的事儿没落地，没什么食欲。

张警官一个劲儿给我夹菜：“马师傅，您听我一句。咱不好这样，总抱着骨灰罐子明晃晃的到处跑，有些人忌讳这个，会觉得有些别扭。”

“别扭啥？平日里，我还和死人睡一屋呢。”我有些不解。

“是是是。”张警官笑了一下，“咱们明天再想想办法。”

真相揭开，赎罪的父爱入土为安

回去旅馆坐下，老伴的电话又来了。

“老头子，还顺利不？”

“顺利啥？碰了一鼻子灰。”我气呼呼地跟老伴儿说了一遍白天的遭遇。

“这俩孩子也是不容易。”老伴顿了顿，又说，“按你说的，这个刘玉保有点钱就寄给了孩子，自己得病都舍不得治，咋就感动不了这俩孩子呢。”

“我也纳闷儿来着，但是一直没机会问问。”我说。

“你不是说刘玉保有个弟弟？”

“是啊，张警官说他弟弟叫刘玉和，还说刘涛和刘娜就是这个刘玉和带大的。”

“明天去找他弟弟打听打听。”老伴说。

我有点不愿意：“我明儿就想回了。”

“我估摸着，”老伴沉默了一会儿，“我估摸着我也没那么快，你就好人做到底吧。”

隔天清晨，我很早起了床。

以前，在太平间值夜班，跟尸体待在一起，沾床就能睡。可昨晚，我这心里一直没着没落，把自己像烙煎饼一样，在床上翻来翻去，怎么也睡不着。

我又背着刘玉保出门，张警官已经在楼下等着，我们对着各自抽完一根烟，就出发去刘玉和家里。

刘玉和家有一栋三层小楼，后来听说是刘涛和刘娜出钱，帮他们的叔婶翻修的。隔着铁门朝里看，院子不大但看起来很舒服，里面养了不少花和盆景，桂花树上挂着一个鸟笼子，里面养了两只小鸟，叽叽喳喳地叫着。

“刘玉和在家吗？”张警官敲敲铁门。

一个老头走到院子里，看见张警官一身警服，有点慌张：“我就是刘玉和。”

张警官并不绕弯子：“找你有点事儿。”

“啥事儿啊？”老头一边开门一边问。

“进去说。”

刘玉和把我们迎进屋里，叫他老婆子赶紧烧水，准备泡茶。

坐定后，我郑重地打开背包，从包里拿出红袋子，又把骨灰罐子掏出来，小心地放在茶几上。

刘玉和提了热水瓶过来，看见了问：“这是什么茶叶？我还是第一次见这样的茶叶罐子。”

我看了看刘玉保：“这里头装的不是茶叶，是你哥的骨灰。”

眼前这对老夫妻都愣住了。

张警官指着我说：“你哥的骨灰在这位马师傅的医院里放了六七年，人家现在专程给送回来，但是刘涛刘娜都不要，你作为弟弟，也可以由你来处理。”

刘玉和点点头，说：“马师傅有心了，我来处理吧。”

我终于忍不住开了口：“刘涛刘娜咋说老刘对他俩不管不顾呢，我听他工友说，他每个月都有寄钱回家。”

刘玉和夫妻俩都沉默了。

“老刘的老婆过世以后，就是你俩照顾刘涛刘娜。”张警官刻意停了一下，“老刘的钱是不是打回来给你俩了？”

刘玉和的老伴听出张警官的潜台词，很着急地说：“嘿，我们俩可没有贪污，他哥打回来的那些钱啊，不是拿去帮他哥还债，就是花在两个孩子身上了。”

“那你们倒是说说，刘涛刘娜是咋回事儿？老刘又是为啥这么多年都没回来过？”

刘玉和叹了口气，说：“因为我哥不让我说。”

“不讓你说啥？”张警官追着问。

“我哥当初去外地的时候，叫我嫂子稳住那些追债的，他去找钱还债。谁知道我嫂子没扛住，跳河了。我哥就觉得啊，是他害死了我嫂子，他没脸回来，没脸见两个孩子。”刘玉和慢慢地说。

“你的意思是，你哥一直寄钱回来，但是叫你瞒着不让孩子知道？”我问道。

刘玉和点点头。

事情似乎已经清晰明了，刘玉和也愿意埋葬他的哥哥，老伴交代我的事儿，也就办妥了。我心里很满意。

张警官却并不罢休：“你俩就这么看着刘涛刘娜继续恨他们的爹？”

“这能怨谁？”刘玉和老伴反问。

刘玉和不说话，开始一根接一根抽烟，屋子里全是烟味。

“你哥在那头过的不是人过的日子，干活最卖力，吃穿不敢花钱，生病就拖到吐血。”张警官气了，“你俩能安心？”

“吐血？”刘玉和一脸疑惑。

“你哥，胃癌，光是吐血就吐了好几回。”我说。

“真的？”刘玉和盯着我。

“你哥的工友说的，不会有假。”我说。

刘玉和立马流了泪。

刘玉和呜呜呜地哭了一会儿，才说：“我哥死的时候，我想过把这些事儿说出来，但是我怕说了，两个孩子就不对我们好了，我们都老了啊。”

“啥意思？”张警官问。

“我跟老伴没要到孩子，我俩对那两个孩子尽心尽力，想着他们能给我们养老。”刘玉和一屁股坐在地上，抱着骨灰罐子嗷嗷地哭起来。

刘玉和是错过了解释的时机，要是老刘在世时讲出真相，两个孩子兴许能跟老刘和解。

老刘过世了，刘玉和要是讲出真相，又担心会被两个孩子误解成刻意隐瞒老刘的功劳。

说不说出真相，已经不是我要考虑的事儿。张警官送我去坐长途汽车。

途中，老伴又给我打来电话，她问我：“怎么样？他弟给收了？”

“收了收了。”我笑了笑，“老婆子，你下辈子肯定是个好命。”

编辑/邵鸾飞