午夜的街头

刘从进

那年十八岁，我中专毕业，被分配在一个小镇农技站工作。正是一个敏感的年龄，一踏入社会，忽然感到周围的一切与我格格不入，与人交往素来小心翼翼，不愿意介入各种人事，心事也从不与人诉说。

有一天，我打开门，听到三个同事坐在楼下的长椅上，正在议论我，说神经病，大白天的关起门来，躲在房间里干什么？一种没来由的忧伤漫过身体，周围仿佛有层层的厚障壁。

好在那时还有黑夜，是黑夜拯救了我！我就像一个地下室人，怕白天出門，走在街上被人认出是个异类，像过街老鼠一样挨打。我像卡夫卡所说的，是一个无力还击的软体动物。

一天深夜，我上街买零食，竟然发现午夜的街头有一种灿烂的美好，可以让我的身体和思想充分地打开。午夜很安静，安静得不需要朋友。也许我是个具有黑暗本性的人，不习惯人间的窃窃私语，不习惯荣誉和聚光灯。从此，我白天待在房间里看书，午夜出门，开启属于我的生活。

午夜的街头像一座神殿。

午夜的小镇街头一片漆黑，只有街南头与街北口开着两爿小店，偶尔亮起救命似的微弱的光，这微光更加显示了夜的广大和黑的辽阔。街南守店的是一个老头，七十多岁，退休教师，像一个絮絮叨叨的历史老人，总是跟我讲小镇的故事、传说和以前的穷、苦。街北守店的是一个姑娘，身高一米八，腿长两米。她的腿这么老长也没找着对象，总是沉默着，一言不发。我不知道她的沉默是对我表示不屑，还是敬意，甚至爱意。私下里想，她每晚守店那么晚，是否就是为了让我能够买到零食。

那时候，街上特别黑，黑得像一块铁。午夜的街头，夜厚得像棉被一样，小镇睡得一如既往的瓷实和香甜。街上最大的建筑是两层楼的镇供销社，墙上贴的马赛克，像黑夜里绿色的眼睛，眨巴眨巴的，幽幽发亮。门口两棵小草紧挨着，交换着露珠和秘密。夜色紧挨着我，在我的体内大片大片地生长。我的身体里端坐着一尊菩萨，通体透亮。

午夜氤氲着一种世外的气息。墙角里，蕨类的小球状叶片像一只睡熟的耳朵；野草丛中，一朵小黄花巴巴地看着黑夜里风的手。泥土下埋的，空气里悬的，窗口里藏的……人心、道心、佛心……午夜的街头像一座教堂，不断安抚着走在它上面的我。

夜空结实得无边无际，我望着天空，总感觉有一种神秘的力量，有一种被吞没的快感。偶尔月色清白，有一点陌生的凉和满心的空旷。我热爱人世，却在黑暗中过着远离人群的生活。午夜是一次次的自我疗救，一场场的自我按摩，无数次出世的自我试探。一个忧伤的年轻人，爱上了午夜空洞的抒情。

午夜的街头像一只捕兽器。

有时候，夜“哗啦”一声沉下来，漆黑漆黑的，四周像被抽打的海洋，波诡云谲，仿佛一下子陷入了万丈深渊。冷不丁几块冷石，像路边的荒冢，填满了整个街道，也挤进了我的身体，不留一丝儿缝隙。

邮政所门口的邮筒像有三个喉咙的绿头怪兽，正吃力地将一个个长夜拖走，一种铁青色的苦闷，从酱紫色的脸皮泛出来，把多少人间无法处理的痛苦从此岸送到彼岸。一只流浪的老狗总是盘在邮筒下，一声不响，像一块饼，身上长满了思念的锈，黑夜沉沉地挤压着它的卑微。有一次，它把街上一只被压死了的扁扁的青蛙叼起来，拉到一个角落里，也不吃，只围着青蛙跑圈。它似乎不在乎人类的嘲笑，也不需要羞耻感。

我突然看到路边蹲着一个怪物，像鸟又像兽，一动不动，只用眼睛炯炯有神地盯着黑夜，不发声。我似乎对它很熟悉，但又肯定没有见过它，脑子里的第一反应竟然是希腊神话里的神鸟，也没有害怕的感觉。走近时，它突然飞走了。我猛然想起——猫头鹰！是猫头鹰！！迅速来到它刚才蹲着的地方，地上滴着几处血迹，还有数根小鸟的羽毛。猫头鹰在中世纪是智慧的象征，会“无声地飞翔”。

镇政府大院门口的一排老樟树很老了，风在树梢中穿梭，黑夜在树冠上走动。午夜，浓浓的睡意重叠在每一棵树上，黑影滋养着黑影。一只猫睡在树枝上，总是在我回来的时候，吓得从树上掉下来，就像一片树叶落了地。而鸟却因为稠密的树英都睡着了，“ 嘟嘟嘟”—— 拼了命也飞不出来。鸟对我的恐惧造成了我对自己更大的恐惧，转身时差点被自己撞倒！

午夜的街头是一个患了精神病的精神科医生。

小镇的街头像中世纪男人灰色的大衣，最庸常的午夜往往藏有最令人震惊的细节。老人们说，夜里总有很多无头的鬼在到处游荡，在找脑袋，它们走路很小心，怕摔一个跟头就变成了人，人间的人。

小镇有一个流浪的傻女子，腰间抱着一个大勺，常在垃圾堆里找吃。人们都喊她叫“抱勺”。“抱勺”多次反复怀孕，都被镇计生办的人发现，拉去打了胎。人们纷纷猜测，小镇那些光棍汉和鳏夫成了重点怀疑对象，被善良的人们恶狠狠地诅咒。这样的事一定是在午夜进行的。小镇的南街口是一片水稻田，北街口是成片的豆地。一天夜里，我站在北街口的桥头，那片豆叶哗啦哗啦地响，豆地里突然窜出一股风，像一头熊毛茸茸地爬上我的身体。我发现在桥头下的豆地里有两个人，像两只小老鼠不停地挖洞，隐藏自己，生怕别人找到他们，伤害于他们。后来那个女的又怀孕了，小镇的人们终于找到了一个因读书而发疯的男青年，把他打跑了。镇里计生办的人又要把女人拖去打胎，做结扎手术。可是这一次女的却逃走了，四处寻找男的，沿着高速公路走……

午夜的街头全是小道消息，不停地有人在隐瞒着自己又陷害着自己。

下街村有个农民开着载满麦子的拖拉机从工厂门口经过时，把一个妹子撞死了，结果被判了五年缓刑，老百姓叫作在家服刑。他真的待在家里，哪里也不敢去，天天楼上楼下转着。人家跟他说，那叫缓刑，没事的，可以出去干活啥的。但他不听，觉得自己找了很多关系才有这样的结果，怕别人害他，自愿过着原地不动的生活。法院的人曾跟他说过，缓刑期间要是再犯法是要被收监的。要说起来，他这种生活比收监还难受，在监狱里至少还有放风的时间，有犯人一起干活、聊天，一起睡觉，那也是一种集体生活啊。

开始两三年他老老实实在家里待着，后来实在憋不住了，就在午夜悄悄地出来，到街头转一圈，从不让人看见。这样让他的寂寞有了一个分中心。开始他远远地看到一个人就悄悄地往回溜了。那天晚上，他像一个鬼小心翼翼地在街边走着，生怕碰到一个人或在地上摔一跤，仿佛那样他的惊天秘密就大白于天下了。当他走到我的跟前时，我默默地站了起来。他惊恐万状，一下子蹿出去老远，疯了似的拐过一个墙角跑走了。好长一段时间，他没有再来。后来他又来了，觉得我老这么一个人待在午夜的街头，一定是个精神病人！他就失了防范，还试着跟我说话，对着一个精神病人说话是安全的。他说那个女子啊，是个小姑娘，高个子，腿长得老长，可漂亮了，没结婚呢，害死了人家一条命，也是千不该万不该的罪过呀。这让我想起了那个守店的妹子，三十年过去了，随着时间的推移，她在我脑子里的形象越来越清晰，那时的沉默正在变成巨响。他每次都跟我讲那段往事——那天也不知道怎么了，好像在车前突然变出了一个人似的，根本就来不及，来不及了！此后，他每天晚上都要出来在那个街角等我，把同样的话说一遍。他说：“我憋得慌啊，三四年了，都快不会说话了。”两年后，他终于不在午夜出来找我说话了，大约已经刑满释放。

人世间有很多门，有些是不便打开的，可能是无底的深渊。我在无尽的忧伤和孤独中打开了夜的门。

多少个午夜，我在街头游荡，看到了我们在白天里永世也看不见的事件在不停地上演。多少个午夜，我是一个在黑暗中找黑的独行人，独自在街头把夜慢慢地撕开，又密密地缝好。多少个午夜，我离群索居在小镇的街头，常常想起守夜人的誓言：“长夜将至，我从今开始守望，至死方休。我将不娶妻，不封地，不生子，我将不戴宝冠，不争荣宠。我将忠于职守，生死于斯。”

黑格尔说，夜就是对白天的反思。那些年，我计划用十年的时间在小镇好好读书，弄出点名堂来。站长说，七年就够了。事实上，我并没有因好好读书而荣耀地离开小镇，而是陷入了周围人赌博的泥淖，并因牌技高超而臭名远扬。六年后带着一身潦倒和疲惫告别了小镇和小镇午夜的街头。

多年以后，我再回到小镇，凝视那段早已不存在的午夜里的时光，发现所有的生活都是在废墟上进行的。时间篡改了一切，最后还销毁了它作案的证据。对小镇来说，我是一个早已过期了的人，午夜的街头只是曾经的挽歌的一部分。

美术插图：段明