老大哥的情怀

白义孟

我的老大哥本姓刘，叫刘福，渠县贵福人，兄弟姊妹七人，老大哥排行老三。

解放前夕，老大哥的大哥和大姐都加入了共产党，因此全家人都受到当时社会的迫害。解放后，老大哥的父亲被错划为“地主”，挨了不少的批斗，后又被抄了家。家里一贫如洗，父母双亡，弟兄姊妹四散分离。只念了两年小学的老大哥被迫辍学干起了苦力活。他经常到我们老家山上去挑竹子，下苦力，以维持生计。

我是大山上的孩子。上世纪四五十年代，山里人的生活还过得去。我祖上开了两间造纸作坊，家境殷实，公公专门请了私塾教授我父亲及族人。我婆婆姓刘，是刘福大哥的亲姑婆，看到这个实诚、勤快的亲侄孙近三十还单身一人，每天只靠一个糠粑粑过活，很是心疼，于是收养了刘福大哥。古语云“落地为兄弟，何必骨肉亲”，老大哥成为我们的家人，改姓“白”，与我同辈，名义福。义福大哥只比父亲小三岁，却称父亲为“保保”（父亲之意）。几年后，父母给义福大哥娶了媳妇，成了家，给他分了两间房。有了家口，老大哥便开启了新生活。

打我记事起，每每在下雨天，我常常看见老大哥在小方桌上写写画画，一坐就是大半天。遇到下连绵雨，大哥在小方桌前坐上好几天。后来才知道大哥是在给他的弟兄姊妹写信。凭借超好的记忆力和勤奋刻苦的狠劲儿，老大哥能认识好多字，不过，他写字速度太慢，好多字都是倒画笔，加之视力不太好，所以写完一封信要花去大半天甚至一两天时间。我读小学后就成了老大哥的代笔人。

那时，我最怕给大哥代笔写信。大哥要求高，兄弟姊妹所有的人和事都要问候、关心，我感到很烦琐。最主要的是写完信要一字一句地念给他听，哪里不对劲儿就要求马上删、改，他还要亲自“审查”。凡句子不通顺、字迹潦草、有涂改，我得重写，重抄。最初两年，每一封信都要反复修改、抄写好多遍，才能让大哥满意，所以，替大哥写信我小心翼翼，不敢马虎。当然，每次写完信，我会得到老大哥的奖赏：什么炒花生啦，瓜子呀，腊豆腐干儿，抑或是用小口袋一层层包裹好的一小把糖，几块小饼干之类的东西。当我有滋有味地享受着劳动换来的成果时，总能听到老大哥温情的鼓励的话语，看到他满脸堆放的慈祥的笑容，往往会沉浸在这幸福的时光里。

小学五年级，我到离家二十多里的乡镇中心校读书。读初中和读师范那些年，月末才能回家。离家越久思乡愈浓，想大哥家的腊豆腐干儿、炒胡豆、炒苞谷泡儿，过年才享用的腊肉和腊猪脚。大哥勤快，猪用熟食喂养，肉用木柴火烘烤。那些的美食是我的精神慰藉。参加工作后寒暑假回家，我会时不时地享受这些最爱。每次携妻儿回家，乐呵呵的老大哥满脸笑容地准备柴火，忙前忙后。旺旺的柴火舔着锅底，香喷喷的腊肉四处弥漫；那翠绿绿的蒜苗和金黄黄的腊肉端上桌，老大哥给我倒酒，我的整个身心被温暖包围着、充盈着、占据着，菜香醉人，酒迷人啊……

这浓浓的兄弟情谊持续了几十年，直到2018 年的国庆节。

那年，老大哥83 岁，随女在重庆永川生活。身患重病的他提出国庆假期要来看望我们兄弟姊妹。手机让我们“相知无远近，万里尚为邻”，但思念仍萦绕心间。

一见到我，步履蹒跚的大哥大老远就伸出了颤颤巍巍的手，我赶紧迎上前去，他眼里闪着泪花，嘴唇不停地颤动，张开嘴半天也吐不出一句话，只是用力地握着我的两只手，然后把我紧紧抱住。这是几十年来我们兄弟俩见面的第一次拥抱，我强忍着不让泪水滚出眼眶。大哥思维非常清晰，但站着十分吃力，更别说行走，我非常明显地感觉到半年未谋面的老大哥时日无多。就餐时，他什么东西都不想吃，我们再三劝说，他勉为其难地喝了一小碗汤汁。

饭后，我强忍悲痛，拿了一张小凳子紧靠他坐着聊天。大哥披着一件大衣，背靠沙发，半眯着眼，满脸皱纹挂着微笑，有时微微点两下头，有时插上半句话，看上我一眼。大哥叫上我侄女（他女儿）坐到身边。大哥朝她示意了一下，半分钟不到的工夫，手机提示我有信息过来。“叔叔，您看一下，收到没有？”侄女微笑着说。我不知所指，一看短信，侄女转的一万元钱。“这是什么钱？”我不知何故，一脸茫然。“爸爸给您讲。”我把目光移向老大哥。老大哥从沙发上直起身，右手放在我的膝盖上，左手拉着我的手，清了一下嗓子，温暖地看着我：“我还有一个侄女没有处理。”他停了一下，约两秒钟，我明白大哥的意思是指我的女儿还没结婚。“这是我给你和她的提前祝福！”大哥睁大眼睛，认真地看着我，“祝她幸福！”“这怎么可以？！”我坚决反对。大哥在农村一生节俭，这一万块钱不知道他攒了多少年，况且他重病在身，正是花钱的时候，在医院都舍不得为自己花钱。“不不不，绝对不可以！”我哽咽着，“这钱绝对不能收！”我挣脱了大哥的手。大哥又扶住我的肩：“田田（我女儿）的大喜事我是赶不上了。”大哥顿了一下：“你帮了我们家那么多，你和临巴唐表叔是我这辈子最信得过的人！”大哥的声音不大，但一字一句坚定有力：“这辈子我们是兄弟，下辈子我们还是兄弟！”大哥用慈祥的目光看着我。我再也忍不住了，眼泪夺眶而出，心里的话一个字也吐不出来。

分别的那天晚上，我们弟兄姊妹围坐在一起。老大哥再一次强打精神，感謝我们弟兄姊妹这几十年的恩情陪伴。“少年乐新知，衰暮思故友”，我们知道这是一生重情重义的老大哥与我们的最后相聚，他千里而来就是作最后的道别。

临别的那一刻，我深情地、久久地搂着我的老大哥；我紧紧地咬着牙，攥着拳头；我极力地屏住呼吸，好让眼泪往肚里流。大哥费力地抱紧我，不停地拍着我的背和肩安慰我。末了，我们兄弟俩竟然异口同声地说出了那句话——“ 下辈子还是兄弟！”

目送着车缓缓离去，我的眼泪簌簌地往下流：今日一别，就是永别！老大哥的恩情此生我是再无机会当面回报了，唯有牢记老大哥的教导和嘱托……