30岁，一个研究生决定上山种地

工蜂

韩版《小森林》剧照

我今年30岁，中国台湾人，一边兼职做我已经投入多年的社会服务工作，一边在读社会学硕士。近期因为写论文的需要，我上了山跟着农工们在果园里做各种农活。

我原是一个对山一无所知的文弱书生，也是一张农业的白纸。本科毕业后，我全职做了几年社会服务工作，虽然工资低、事情多，但在那样一个能够义无反顾的年纪，卻令人在精神上得到满足。

直到我年近三十，不禁对未来起了各种焦虑，于是我考了研，企图在生活中激荡一些水花。然而不久之后，我开始因为经济而陷入了更深的焦虑之中。我带着生活的焦虑来到这座山，名义上是为了做研究，做社会学所谓的“田野调查”，但实际上却是想逃离熟悉的一切，到一个没有人认识我的地方。

而在上山几个月后，如今我也想租一块地来种。

果园的水蜜桃

逃避自由

第一次上山踩点，我人生地不熟，在一间小吃店里紧张得直发抖。我和小吃店老板尬聊了一会儿，表明做研究的来意，他虽然对我这来路不明的“怪人”有点兴趣，却又有些防备。

接近中午12点左右，一个穿着运动T恤的高个子摇摇晃晃地走进来，看了看柜台陈列的菜色，跟老板娘点了餐。老板转头看到他，叫了一声“阿郎”，然后试图把我推销给“阿郎”：“你那边有没有缺人？这里有个研究生说想工作。”阿郎哥在我旁边的位子坐了下来，问了我几个问题之后，从皮包里掏出他的名片递给我说：“你什么时候可以工作？”

一个月后，我依约上山，来到阿郎哥的果园打工。那时刚好是水蜜桃季，我有时和工人们一起去采收，有时候在包装场负责分拣，有时候帮忙出货，工作多变但多是粗活，依照阿郎哥的指示去做，基本上不用想太多。

我已经很久没有做过这种“体力劳动”。我之前做了多年的社会服务工作，那是一个不太费体力，却需要耗费大量精神的差事。许多时候不会有人告诉我要做什么，而是我要自己想该做什么、怎么做，然后和大伙一起讨论，工作自由度很高，工作伙伴不论职位、资历都是平起平坐。但不知为何，当我在这座山上成为一个纯粹的工人，干着可能被视为“异化”的活儿之后，反而感到一种解放。我不禁想起心理学家弗洛姆的“逃避自由”。

水蜜桃季快结束的时候，我跟阿郎哥要了一些“瑕疵品”，寄给我的父母、刚结婚的朋友、硕士班的同学。我意外地发现，当我可以送礼给我在乎的人们时，我感到一种满足感，我很喜欢听到他们说“菜市场都看不到这么大的水蜜桃”“你上次寄的水蜜桃好甜”。

我又意外地发现，过去几年自己的生活都处在匮乏的状态。社会服务工作被戏称为“吃不饱、饿不死”的工作，像我这样没有家底的人，多少是凭着一股热血在支撑。但当我30岁了，仍然过着“月光”的日子，未曾给过父母什么；给不了伴侣想要的生活，甚至因为时常加班，也没能多回家。那股热血，逐渐失了底气。

我开始想象，如果我也和阿郎哥一样，在山上租一块地种水果，我的生活会不会快意一点？

柿子挑硬的吃

农业有很多地方跟我想的一样。

比如说，农业依赖大量的劳力工作。尤其在山上，因为地形崎岖多变，除了单轨道车、搬运车这种基本配备之外，在果园的管理上很难有机械化可以发挥的地方。

又比如说，农业是“看天吃饭”，生活作息依天气而行，天晴就上工，下雨就休息。若是哪年气候“顺”，水果就长得又大又甜，但如果天有异象，水果可能就长得乱七八糟。

我还听说，有学电机的博士，后来跑去种咖啡。

不过，农业也有很多地方跟我想的不一样。

比如说，“丰收”不一定是好事，因为丰收代表大量的农产品进入市场，价格就有可能会“崩盘”。几年前，阿郎哥的水梨大丰收，但却被市场拒绝收货，一堆水梨放在箩筐里，最后有些只能倒掉。阿郎哥说，那年他赔了一大笔钱。

又比如说，做农业最重要的不是会种，而是要会卖。我第一次上工的那天，我以为阿郎哥会先教我果园的相关知识，像是土壤、肥料、农药之类的，但他却先教我“打订单”。阿郎哥最常挂在嘴上的话之一是：“最重要的是通路！会种的不是师傅，会卖的才是！”

再比如说，农业并不都是老人在做，更精确地说，这十年来选择回乡种田的年轻人明显变多。我曾经跟一些“青农”聊过“返农”的现象，有很多人会半开玩笑地回答：“因为在外面混不下去了。”不过这其实反映的是这几年经济情势的转变，年轻人发现在都市能做的多是低薪的服务业，也没有太多升迁的可能，不如回来“种田”。

除了经济情势之外，随着工业化和都市化的进程，农村的人口流失与老化，使得政府也开始意识到本地农业的“危机”。我常在农村听到人说“这里的农业严重缺工，快要完蛋了”。于是乎，这几年农业主管机关开始推动各种鼓励青农返乡的政策，一方面降低青年返农的门槛，另一方面也企图让“农”摆脱过去的形象，现在从农也可以是一件很“潮”的事。

还有，做农业，除非专门帮人打工，不然其实是在“创业”。你必须要有一笔资金，租地、买农机、买农药、买肥料、雇工人……创业意味着你得自己决定如何经营，包括你自己要做什么事。一般的农民不会真的把钱砸下去之后，就都让工人去做，尤其在创业初期，很多事都是亲力亲为。

有许多青农告诉我，他们喜欢这种自己创业的“自由”，虽然依旧得做许多工作，但只要自己好好安排、做得完就好，没有人会指使你。于是他们从各行各业离开，有的人曾做过设计、消防工程、警卫、清洁……我还听说，有学电机的博士，后来跑去种咖啡。

最后一个与我此前不同的想象是，虽然俗话说“柿子挑软的吃”，但其实现在流行的柿子品种，其实要挑硬的吃。

还好有座山

当我有了“投笔从农”的想法之后，我常常跟身边的人说“我想上山种田”。一些人会以为我在开玩笑，一些人会皱眉头劝我要想清楚。我也想了很久，为什么我在山上觉得特别快活？

在来到山上之前，我如果不吃抗忧郁药物，便会感到焦躁而无法读书、工作，晚上张眼困、闭眼醒地失眠。但是开始在山上工作之后，纯粹的体力劳动让我不用思考太多，而整天耗费的体力也让我不需吃药便能入眠。山上“朝七晚五”的固定行程，意外地导正了我夜猫的作息。我发现可以这样“正常”过日子，让我的身心都得到长期未有的舒缓。

待采摘的果树

山中美景

我似乎正在经历一个人类学家称之为“土著化”的过程。

我后来也发现，我可能有点羡慕阿郎哥。虽然阿郎哥一天到晚都在跟他的老婆吵架，或是常常开一些政治不正确的玩笑，但他经营果园十几年的知识与经验，让他可以养大两个小孩；农闲时能带家人到处玩；外出吃饭总是满桌好菜；添购设备总是毫不手软……

跟著阿郎哥在果园学着农业的一切，我也不禁想象如果我有一片果园、一个工寮，我会不会能够找回过日子的底气？但无论如何，我确实被这座山深深地吸引着，我喜欢看那广阔的山和川，喜欢在果园的枝叶中穿梭，也喜欢在手中翻弄水蜜桃、柿子、水梨，看它们变化万千的形状与色泽，感受一颗颗果子的饱满与生命力。

可我一个从小就拿笔的，真的能从农吗？

我是这么打算的。用做田野调查的这一年，偶尔跟着阿郎哥工作，学做各种农活，与此同时也累积一笔创业资金。

其实对一张农业白纸来说，资本可能不是最大的问题，而是要怎么找到有人愿意把地租给你。地主通常不会随便租给不认识的人，因为他会害怕来路不明的人没有好好照顾他的园子，这可能也是为什么我遇过的青农，全部都是农二代，那代表他有上一辈的技术，以及人情。农村里的人情与人脉是很重要的，例如在买农药、肥料、资材时，如果商家愿意相信你，甚至可以赊账直到农产品采收为止，那便可以减去大半的资金压力。好在，跟阿郎哥工作几个月下来，他似乎很信任我，也愿意把我推荐给附近果园的园主。

有了这些条件，感觉从农的八字有了一撇。我开始更加注意水果的销售价格、购买资材与聘请工人的成本、与盘商谈判的技巧等等，想象自己坐在阿郎哥那个位子上，我似乎正在经历一个人类学家称之为“土著化”的过程。

至于另外那一撇，也许是农业本身的包容性。我曾经听一个农民说过一句话：“农业不会拒绝你的过去。”这座山与它的农地，确实不计较我的过往，并成为我生活经历困境后的余地，宽阔又温稳地接住了我。

社会学家Mitchell Duneier曾写过一本《人行道王国》，他观察纽约人行道上的黑人街贩，发现看似混乱的人行道却是社会边缘人互相支持的重要场所。他在书里写道：“还好，有这样一条人行道。”

在山上的这几个月，我也常常望着辽阔的山谷想道：还好，有这样一座山。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com