杨意：追随光

夏天眉

杨意近期的一系列作品都是围绕光影的。投射在纱质窗帘褶皱上的光影，落在物品上的午后斜阳，窗玻璃上神秘的反光……那些光影隐隐约约、恍恍惚惚，你就要分不清哪里是艺术家笔下的光，哪里又是现实中的夕阳、晨曦。杨意发表于网络的作品局部图，甚至更有迷惑性，那些光影不再是附着在物品上的短暂的逗留，而是光与物交融在一起，失掉了整体可辨识的形态，走向了抽象。

这可能是现实主义的抽象——极端写实的画面却带给观众抽象的感觉。因为你一下子认不出那如此清晰的画面画的是什么。这是否是一种新的抽象？

抽象是对表现对象的外形进行简化或重组所产生的视觉效果。然而在这里，杨意并没有非常明显地简化或重组，而是如实地描绘了事物的形象。只是这种形象就像某种悖论，在远处还能看见全貌，离得近了反而被局部所混淆，认不出整体了：她所选取的画面就像一个特写镜头，有时看似对准的是窗帘外的房屋，其实却对焦在窗帘上，让人看不清窗外的风景，只被帘子上滚动的光影所吸引，让人感到一种不知所措而莫名的美。

然而抽象不限于艺术，抽象也是哲学的根本特点。所以，杨意绘画带给观者的这种抽象，不仅是视觉艺术上的，也是哲学上的。她将自己对光影的迷恋和对时间的思考带给了我们。

“那些逝去的时刻还会回来吗？”杨意作品集的标题这样写道。记忆与现实，艺术与生活。也许她的作品就是想抓住努力的瞬间。时光流转，我看到她笔下描绘的光影，超出了画面撷取的框架，在空间中移动起来：奔流不息的时间、光影、生活……逝者如斯夫，不舍昼夜，消逝的时光就像眼前的流水，昼夜不停。

苏轼在《赤壁赋》中曾这样感叹：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

如果从事物变化的角度来看，天地的存在不过是转瞬之间；如果从不变的角度看，则事物和人类都是无穷尽的，不必羡慕江水、明月和天地。

杨意的绘画用作品集的标题叩问逝去的时刻，在对窗外景色的不断描摹中引发人们的观察与思考。昨天的此时与今日的此刻有何不同，今天是昨天的重复吗？我失去的那份情感还存在于世间还是消散在风中，我童年的某个瞬间为何出现在梦中，你梦中也会有不知名的山河吗？

我看到杨意这系列的作品中有几幅都描绘了类似的、相同的风景。她说，通过重复画一个相同的场景来捕捉这张照片，重复描绘同一个场景类似于重复经历同一段回忆。曾有哲学家说过，人不能两次踏入同一条河流。而艺术家却知其不可为而为之。她想要接近记忆、接触记忆，用图像记录真实、记住真实。可是她选择的图像却不是一些重大的时刻，而是一些普通的时刻，是每天我们无意间瞥见的无数瞬间之一。杨意将它固定、确定在画布上，这些没有代表性的一刻似乎正是每天没有代表性的普通的日常生活，而重复又给这一刻带去纪念意义。在画家和观众的凝视中，这一刻窗帘上的光影缥缈而神秘、窗外的楼房模糊而不平常。

事实上，我们生活中也有一些场景是重复出现的。有时是似曾相识的特定时刻，有时是过去没有解开的问题再次袭来。然而，你希望它回来的那些时刻，却始终在记忆深处渐行渐远，你走近、它走远。当你想靠近本质，便会迷失于局部，认不出整体；当你想靠近本质，本质便弥散开来，散落在光线中。

杨意的画中会有一些特别的元素，如窗台、栏杆……那些一般构图所避免、排除在外的一切条条框框，杨意却张开双臂欢迎它们，并将它们容纳进她的画中，并且如此亲切自然。它们就像在那里等待杨意一样，它们也在等待着我们，等待我们去发现这奇异的美。然而这种美的源头在哪里？

在我所知的杨意较早的一件作品中，一个女孩坐在桌前，身后的墙壁、她的T 恤、皮肤、桌上的相机，由远至近都笼罩在淡紫色的光中。她的眼神似乎没有聚焦于任何物体，她在那里，又不在那里。而墙面除了紫色外，还有一块蓝、一块绿、一块红，用色大胆、自我，却又和谐。还有名为《楼梯》的两张小画，那些窗框和栏台已经进入了她的画面，对比强烈的用色在这里更显现出画家对光线和色彩的敏感，也许这就是杨意追逐光影的某种起点。

另外，还有两张炭笔素描给我留下了印象。在杨意的作品集里，她同时展示了素描画面本身和素描在另一张白纸上留下的印痕。这样的镜像设置充满意味，同时展现出清晰与模糊的两幅素描，留给你的记忆是清晰还是模糊呢？也许后者更接近真实的记忆。而这种清晰与模糊的游戏在画家之后的创作中也被保留了下来，例如清晰的窗帘上的光影和模糊的窗外风景。艺术是指向真实的谎言，它骑跨在真实与虚幻之间，可以自由穿梭、并驾齐驱。

杨意的绘画大部分参照的是照片，然而她认为作品与照片又不太一样。绘画与参照对象，即照片、影像等图像信息之间存在什么样的关系？

一般对于图像中的大部分信息，绘画还是如实描绘的，如构图和主要对象，然而色调、次要对象等都可以根据画家的趣味和意志而改变。当下，很多画家都使用照片作为绘画创作的参照对象，他们往往自己请模特、拍摄、修图，于是画家也成了摄影师。拍照片似乎也成为画家的一次草图。对于拍好的照片，画家还可以任意添加或删除某些细节，简化或增加某些层次，杨意绘画中的颜色主要还是基于自己的色彩感觉。

据说小津安二郞拍摄电影时，上个镜头里放在人物左边的杯子，下个镜头就被放到人物右边去了。小津说，因为好看。确实，艺术家就是作品的上帝，一切为自己的美学思想服务。他们选取镜头或拍摄照片，首先就是一次创作；而面对照片的最终创作，写实或是写意，冷调或是暖调，抽象或是具象，更体现出艺术家的观念。

近日，杨意在苏州金鸡湖美术馆举办个人作品展：虚焦。当我被她的作品环绕，当我面对这些作品时，我更清晰地发现艺术家的视线是在近处的纱帘、纱帘上的光影以及远处的风景、建筑物之间游走的。她有点儿发呆、出神地望着面前的事物，她的目光不是聚焦的，而是失焦或者虚焦的，这就是展览中文标题“虚焦”的来源。而法文标题“hors-champ”的意思是画面之外、镜头之外，没有被镜头捕捉，但又以某种方式暗示了它存在的东西，可以是物质世界的某种现象，也可能是精神世界上的一些思考。如果说艺术家描绘的光影象征着光阴，那她就是在以作品叩问时间与瞬间的命题。

这里的中文标题和法文标题，一个指向画面之内，一个指向镜头之外，它们互为表里、互为补充，与杨意的作品内涵相吻合，也贯穿在这场展览的设计之中。例如，取自作品名称的三个章节的标题：空气里苔藓的味道有一丝微甜、蜂鸣打断了午歇、夜幕降临前的第一阵战栗，这些都是画面没有展现但艺术家却以文字提示了它们的存在。

回到前面所说的，杨意的目光是虚焦的，但同时她又是专注地、全情地投入地沉浸在当下的氛围中。我认为这就是一种艺术的状态，它提倡和鼓励你要去感受，是一种感性的认识。所以你能够感受杨意的绘画，你就能够感受艺术、享受艺术。这或许也是艺术的一个功能，让我们逃出现实世界，去享受出神的那个瞬间。

杨意曾向我推荐一部十分小众的电影，有关回忆与时间的主题。电影讲述主人公等待爱人直到沧海桑田，却被一句“他大约不会回来了”点醒，最终心碎一地。主人公设定为只有回忆，追随回忆只能不断向后。我追随时间，就一路向前；而你追随光，则漫长又短暂。在时间中短暂停留、在记忆里漫长回味，午后的光景、睡前的时光、清晨的片刻，在你的脑海中划过了什么样的场景？身影、言语，你内心不断呼唤的、那些逝去的时刻，都在画面中的一块块光斑里，凝聚与沉淀。

图1 离河岸不远的一座塔里，布面油画，162×113cm，杨意 作，2022 年

图2 收获葡萄前要保持耐心，布面油画，162×113cm，杨意 作，2022 年

图3 双生II，布面油画，61×50cm，杨意 作，2022 年

图4 无题，布面油画，25×25cm，杨意 作，2022 年

图5 无题，布面油画，40×40cm，杨意 作，2022 年

图6 遮阳伞下空无一人，布面油画，73×116cm，杨意 作，2022 年