余男： 创造属于自己的无限游戏

啊窥

身处喧嚣的演艺圈，余男常低调得像个圈外人。

她鲜少上娱乐新闻榜，每年微博更新次数一只手就数得出来，综艺节目中更是难觅踪影。社交媒体上，关于她的话题底下，总有网友好奇发问：余男在忙什么？怎么感觉很久没消息了？

看似隐身，其实余男都泡在片场。采访过程中，谈到最近拍摄电影《因为爱》的经历，她说，取景地在湖北山区，因为降雨发生山体滑坡，她和剧组人员被困在山上一夜，直到当地救援车赶来，清除掉路面落石和障碍物才解困。碰上这样凶险的事，余男的叙述语气，依旧是柔和中带着几分稳定。

在她的演艺生涯，不乏艰险、意外的拍摄经历，在煤矿深处拍爆破戏，被粉尘碎石炸到“轰”脸（《引爆者》）；为追求逼真，主动被埋进深土中，只露出头部（《无人区》）……但她从不愿渲染拍戏的辛苦，仿佛那些付出都只是工作中再正常不过的一部分。

纽约大学历史系教授詹姆斯·卡斯在《有限与无限的游戏》里写道：世界上至少有两种人生游戏，一种可称为有限游戏，以取胜为目的；另一种称为无限游戏，以延续人生游戏体验为目的。余男所践行的显然是后者，她的视角中，人生没有绝对输赢，更没有固定的规则，只要游戏一直进行下去，她就能源源不断地获得乐趣。

白色圖案背心 UNCENSORED 棕色半身长裙 POINT ZERO ONE 连帽口袋夹克 Fjallraven 金色钻饰耳环 Swarovski

这两年，余男经常被问到转型的问题。起因是过去活跃于大银幕的她，陆续出演了几部网剧，比如2023年初上线的《立功·东北旧事》。

她在剧中饰演饺子馆老板娘贺雪琴，褪去了往日的暴烈性感，穿一件暗色翻领上衣，用发夹别住一侧的短发，和人唠嗑的同时，动作麻利地包着饺子——是小城里最常见的朴素妇女，可眼角眉梢又有藏不住的独特韵味。

这个角色戏份不多，但余男的演绎赋予了它更多耐人寻味的细节。

饺子馆的常客老商（范伟饰），喜欢聊些不着调的奇闻逸事，从人类基因掰扯到外星人造访老妖山。贺雪琴想托他给不省心的弟弟在暖瓶厂谋个工作，因此很给老商面子，即便知道是无稽之谈，她表面上也听得津津有味，还让对方给自己好好讲讲，可一抬头，一个简单的转眸，脸上模棱两可的笑容，又轻易传达出“揣着明白装糊涂”的那层意思。

余男的角色看似波澜不惊，实则内心暗流涌动，既折射出老商的性格，也为故事的发展埋下伏笔。她身上的戏剧张力并非刻意设计，而是自身与角色合二为一后的自然流露。

影迷间口口流传的“电影咖不宜下凡”的魔咒，在余男身上似乎成了个玩笑话。她在电影电视剧之间自由穿梭，所谓的转型，不过是一个顺其自然的过程，谈不上进军，论不上后退，也没有任何水土不服。

有影迷替她惋惜，觉得曾经屡次斩获国内外电影节大奖的“文艺片女王”演网络剧纯属大材小用、降维打击。可余男从未觉得自己被埋没，她说，“对我而言，影片没有类别、高低之分，只有好看与不好看之分。”

剧本拿到手，只要角色有吸引力，能让她兴奋，无论戏份多寡，她都愿意出演。她如同无形的水，面对各种不同形态的容器，毫无保留地倾泻自己。

早些年，她受邀参加全球各大电影节，有记者问她感受，她说不上太大的强烈感受，只觉得那是一些热闹的盛会，她玩得很开心。

如今也一样，余男关注自己的拍戏状态，对品质的要求始终没变，至于结果如何，不多纠结。奖项、收视率、票房，能够得到自然很好，但如果没有，也不影响她继续前行。

年轻一代曾说：世界仿佛一个巨大的游戏，人人都是NPC（代指普通人角色）。这世上很多事，看似只有有限的选择，其实暗藏着无限的玩法。最高级的人生玩家，不会执着于排名，他们致力于拓展自身世界的版图，每一分新体验、新进步，都会让他们感到喜悦，那是一种与结果无关的快乐，那是一种旁若无人的极致喜悦。

红色露肩针织衫 SHANG1 BY SHANGYI 红色拼接亮片裙 POINT ZERO ONE金属装饰穆勒鞋 DYMONLATRY 

行走演艺圈多年，余男成熟了很多，但核心的特质从未变过——骨子里有着强烈的不安分，拒绝被死板的框架所约束。

少女时期的余男，上课从不举手发言，不爱学生物，因为觉得会解剖青蛙也没什么好骄傲的；老师让大家有感情地朗读课文，她不呛声，但一转头还是按自己习惯的读法来。

家人为此犯愁，可无论他们如何严加管教，也无法扭转余男行为上的“旁逸斜出”。她并非刻意叛逆，只是不理解为什么非得做一个守规矩、门门成绩都好的四平八稳的“好女生”？

无法成为主流体系中的大多数，又不知该往哪逃，很长一段时间，她对未来感到迷茫。人生的分岔路口，面对职业方向的选择，她的第一反应是，什么职业新鲜就做什么，视野范围内，狱警似乎是个符合心意的选择。

但是高三那一年，警官学校还没开考，北京电影学院就先来大连招生了。她抱着“反正不用上课”的游戏心态去考，跳了一段从电视上学来的街舞，演了一段小品，被当时的招生老师谢园一眼看中，成为那年大连唯一入选北电的学生。谢园后来说了这么一句话：余男的出现是新时期中国电影文化，包括中国电影演员队伍的一个奇迹。

大学生活并没有想象中美好。在北电，她依旧是个异类，不爱打扮，一年四季穿背带裤，两根背带掉在肩膀下面，鞋后跟永远踩在脚底下，什么鞋都穿成拖鞋……和其他明艳的表演系女生格格不入。

她不适应学校的科班训练，无论悲伤或高兴，她做出的反应总和别人不一样，她也不愿意像临摹一张画一样，努力贴近老师心中的标准答案。她频繁逃课，一个人跑到黑黢黢的拉片室看电影，夜深人静时，和自己唯一的好友潜入练习室，按照自己的想法排练到第二天凌晨，也不管老师看不看。

课余时间，同学们都爱往外跑，但她喜欢一个人待在宿舍，点上蜡烛看看书。学校的联谊活动，她只是偶尔参加，她觉得老师让谁来唱个歌、伴个舞的氛围太可怕，让她如坐针毡。

正是这股“爱谁谁，我就要这么生长”的劲儿，让她在大三那年误打误撞被《月蚀》剧组选中，饰演不同时空中两个性格迥异的女孩。迷幻的角色就像点燃引信的火苗，让余男身上那种带有毁灭气质的美感得到充分燃烧。

她形容自己当时的状态，仿佛孤海里漂来漂去的人终于抓到了唯一 一块木板。她以前不知道什么是自信，以為要像别人一样唱歌跳舞讲场面话，后来才醒悟，自信其实是一种自我认可，相信自己能以任何一种形态，自如地存在。“以前觉得做最好的自己很庸俗，现在才知道‘最好’并非别人的定义，无关乎金钱、头衔、名声，只与自己内心的尺度和感受有关。”

这么多年沉淀下来，余男早已养成自己稳定的工作模式。不写人物小传，不用专业理论分析，而是站在观众的角度翻看剧本，感觉来了，就在台词旁标一下；联想起什么影视作品，就把剧本放下，看看别的电影电视剧；走在外面，看到谁跟角色很像，就跟她搭话，对方说话的方式和表情全部储存在脑中，开始演的时候自然而然就成了。

关于演技的诸多讨论里，余男特别害怕“飙戏”这样的字眼，仿佛银幕荧屏成了竞技场，每个人都铆足劲要碾压对方。

“每个人都有自己的特点和表达方式，在我的光彩中，他可能不如我，在他能够掌握的东西里，我可能又不如他，所以比较没有意义，我做我的，他做他的，二者合在一起就是很好的作品。”余男说。

对顶级的人生游戏玩家而言，行动从来不是为了与他人对抗，而是期待对方的回应，在你来我往的互动之间，共同探索游戏的更多可能性。

黑色蕾丝连体衣 Calzedonia 黑色超短裤 MAX&CO 黑色花朵装饰大衣 DIDPAN 灰色尖头长靴 DYMONLATRY 银色螺旋耳环 ANNXU&n+QjRWW8c6jh7NpO3fo+r6R24m16JWM+i+j0VL6cmftM=bsp;      

在主流叙事中，女演员的中年危机是个难以回避的话题，但余男并不为此焦虑，她始终相信，每个年龄段都会遇见专属于自己的独特剧情，每一天都是新的开始，不存在路越走越窄的问题，除非自己主动套上枷锁。

她也是少有的对未来不做任何规划的艺人。“以前别人问我有什么计划或者目标，我绞尽脑汁也要编一个出来，现在我就不会了，因为计划永远赶不上变化。”

回顾自己的人生路径，余男说，小时候制定的事业计划几乎都没实现，降临到生命里的，大多也不是刻意追求来的。在她看来，与其琢磨命运的偶然性，倒不如以完全开放的心态参与人生游戏，允许万物穿过自己。

工作的时候全情投入，从不同角色身上汲取养分。不工作的时候，尽量让自己过得慵懒、随性一点，睡到自然醒，起床冲杯咖啡，想和朋友碰面就约个火锅，想宅在家里就刷刷各国电视剧，困了再睡一会儿回笼觉，时间充裕的话可以出门运动，当然，没来得及运动，她也不会因此苛责自己。

所谓自由，不只是干什么都行，它也包含“什么都不干”。或许因为表演的碰撞已经极大程度满足了感官上的兴奋，所以回归生活，她愿意做一个很“素”的人，越简单越快乐。

高速运转的现代社会，陷入内耗的人们，迫切渴望拥有不受外界裹挟的自由，于是“松弛感”、“内核稳定”这样的概念在社交媒体大规模流行起来。余男的悠游自在，无非是因为她明白：人生是用来体验的，不是用来演绎完美的。固有的价值体系无法打破，但手柄掌握在自己手里，她不愿为了游戏里的勋章画地为牢，于是跳脱出去，撇开那些标准，以有限之身，探索无限之境。有敢做自己的胆量，才有能做自己的自由。