“托尼”老爸捡垃圾：人生第二课致吾儿

菜瓜

“三峡蚁工”创办人李年邦八年如一日地在长江边捡垃圾，是家喻户晓的环保卫士。而他最初的起点，不过是想以自己的方式给儿子讲好人生第二课。

2016年除夕这天早上八点多，整个宜昌都沉浸在新年的喜庆里。李年邦和妻子准备出门。妻子的闺蜜跟他们约好要一起去江滩捡垃圾。

出门前，李年邦看了一眼儿子小潮：“我和你妈妈出去捡垃圾，你去不去？”“去。”李年邦有些意外，可转念一想，又不觉得意外。

李年邦“混江湖”的时候，大家都爱喊他“喜锅（哥）”，他这人，总是欢欢喜喜，乐乐呵呵。他出生在湖北监利农村，父亲走得早，又有兄弟姊妹6个，日子过得很苦，也没什么机会读书。长江边长大的他，像这大江大河一般洒脱。

十八九岁时，李年邦来了宜昌，学习理发，遇见了现在的妻子。婚后，两人借钱开了一家理发店，开始认真搞事业。他手艺好，人又风趣，渐渐闯出名堂，成为宜昌美发界的“一把刀”。

2002年，儿子小潮出生。儿子刚满月，夫妻倆就将他交给了外公。那会儿，理发店生意正红火，李年邦和妻子每天忙到夜里12点才回家。回到家，李年邦不是懒懒地躺着，就是在吃吃喝喝。岳父看到他这样，担心会给孩子造成不好的影响。

这也正是李年邦在思考的：“我没读什么书，辅导不了功课，也讲不出什么大道理，能做的，就是活好自己，用自己的行为影响他。”

“运动让人开心，人开心了，很多事就好办了。”从小潮三岁起，李年邦就带着他跑步，从幼儿园一直跑到小学。儿子上小学后，李年邦关了商业街上的店，把店搬到家里来减少客流，匀出时间来陪伴儿子。他给儿子买了辆自行车，一到假日，他就带儿子外出骑行上百公里。

自律，乐观，是他教给儿子的第一课。

2015年9月，小潮升入初中，李年邦又琢磨着再做点什么。这年11月，他看到一个外国小伙义务清理家乡河道的视频，一下被触动了。

小时候，长江一湾碧水，滋养着两岸的良田，若足够幸运，还能看到江豚戏水。初到宜昌，长江上的清风明月，也见证了他的青春时光。可如今，抬头一看，离家300米处的滨江公园，宜昌最繁华的地段，江水落下，滩涂裸露，布满了垃圾……

生在长江边，长在长江边，为何不把长江清理得干干净净呢？李年邦决定去长江边捡垃圾。

11月的宜昌，天气寒凉。早上6点，天都没亮，李年邦拿起准备好的工具出门了。夜晚的滨江公园霓虹闪烁，是年轻人最爱的地方。然而，热闹过后，一地垃圾。李年邦一早上就捡了三袋。一位环卫阿姨看到他，笑着说：“谢谢你。明天还能看到你吗？”潇洒的李年邦听了这句话，有些激动。

回家后，他发了朋友圈：“我在江边捡垃圾，如果你们没有时间参与的话，就给我捐几个垃圾袋吧。”他怕自己坚持不下去，想给自己找点支持。朋友圈发出来后，不少人说他作秀，但有个朋友真的给他捐了垃圾袋。

浩浩长江边，李年邦犹如一只蚂蚁，辛勤地搬运着垃圾。第七天，楼下的大姐来了，他好开心。可几天后，大姐不来了，他又变成了一个人。

今天不舒服，今天楼下大姐没跟着来，今天下大雨了……每天都有很多放弃的理由，可一想到儿子，李年邦还是早早起床，带着工具出门了。

他的坚持，被与他一起健身的年轻人看到了，他们跟着来了。他朋友圈的人，也陆续参与进来。

人多了，捡来的垃圾也多。李年邦不得不花钱请车将垃圾拖去垃圾场。他还多次与区、市环卫局沟通协调。质疑他的流言没有停歇，但他选择坚持。

这些，李年邦从来没跟儿子提过。除夕这次，是他第一次跟儿子开口提这件事。

那天，滨江公园热闹非凡，几辆威武霸气的巡逻警车停在一旁，整个江滩喜庆红火。可江滩上，又脏又臭的生活垃圾令人不忍直视。小潮下了江滩，一脚踩在了脏污的软泥上，不过，他气定神闲，没有像其他孩子一样哇哇叫。浸了水的纸巾卫生巾之类的垃圾，很重，李年邦带的自制抓夹根本夹不住。小潮拿了双一次性手套，戴上就去用手抓……李年邦原本还担心儿子嫌脏喊累呢。

春节七天，父子俩每天早上都会去江滩捡垃圾。

李年邦是江滩捡垃圾的第一人，很快，这项公益活动就被当地媒体和政府关注到了。不久后，当地电视台来采访了李年邦。晚上节目播出，小潮看了，说：“爸，有本事就上中央台。”

儿子这是在激将自己呢。李年邦也想趁机树立个目标，激励自己将这件事坚持下去。他笑着回复：“你给我时间，总有一天，我会登上中央台的。”

2016年10月，“三峡蚁工”生态环保志愿者协会注册成功。李年邦很开心，可又有些苦恼：“我文化不高，不会写材料，做管理也好头疼。”好在，组织成立后，全国各地、社会各界的优秀人士自发地参与进来，与李年邦一起承担。

每天早上，李年邦一到江滩，这边的阿姨嚷嚷着：“喜锅，我给你带了包子。”话音没落，那边的阿姨喊起来：“喜锅，我给你带了酸奶。”见证过他第一次捡垃圾的环卫阿姨，每次碰见他都好热情：“喜锅，谢谢你，总是带人把江滨搞那么干净。”

李年邦的客户们宁可头发长得老长，也要等他得空了再去他店里剪头。有个老客户到武汉定居了，打来电话跟他预约时间，要回来找他理发。这些年，店里就他们夫妻俩，如今又有很多社会事务要处理，他忙不过来：“别来了，店里没人洗头。”老客户也不客气：“你莫管，我自己烧水洗！”

李年邦琢磨着，这些“奇葩”客户大概是认可自己做公益的价值，在以这种方式支持自己呢。

“这些人，好纯粹，好可爱哦。”李年邦看看干净的江滩，远眺万顷碧波的长江，突然意识到，自己这只小小的蚂蚁，竟有这样大的价值和意义。

这天晚上下大雨，小潮看了看窗外，关心道：“天气这么差，你明天还去捡垃圾吗？”李年邦看了看儿子，很认真地说：“去。做事嘛，要有始有终是吧？”小潮点了点头。

第二天，狂风暴雨中，李年邦带着工具准时出了门。追随“三峡蚁工”的人越来越多，儿子现在也“盯”着自己呢，这事儿，到了这会儿，可停不下来了。

随着政府部门的宣传，人们环保意识的提高，越来越多年轻人和学生加入进来。有一天，小潮回家问李年邦：“我们同学想参加捡垃圾的实践活动，需要盖章，可以吗？”李年邦开心地答道：“当然能。”

这期间，市教育局找到李年邦，与他合作，将参与“三峡蚁工”捡垃圾活动纳入学校课程活动，几家报纸都做了报道。那天他一到家，儿子拿着报纸说：“你出名了呢。”看到儿子为自己骄傲，李年邦很开心，他觉得自己真正做到了用行动去影响儿子。

随着“三峡蚁工”的规模越来越大，李年邦也受到了各级政府的表彰。许多人祝贺他名利双收，李年邦听了，一笑而过。

如果说去长江边捡垃圾的出发点，是为了以身作则，教育儿子成长，那么，从事公益后的这几年，李年邦早已明白，守护长江，保护生态，是他一辈子要去坚持的事业。和一群纯粹的人，一起全情投入地做一件纯粹的事，多么快乐。

2018年8月，李年邦获得“中国好人”称号，登上央视。这年，小潮也以優异成绩升入宜昌知名高中。2019年4月，李年邦又获得2018年度“荆楚楷模”。

2020年3月，综艺节目《中餐厅》在宜昌录制，李年邦和“三峡蚁工”的骨干们受邀参与录制。下了节目，李年邦带回一套纪念品。小潮问：“能不能把赵丽颖送的那双签名筷子给我？我想送给我女朋友。”李年邦笑着说：“拿去吧。年轻就该谈恋爱，工作了就很难遇见纯粹的爱情了。”

李年邦相信，在自己的影响下，儿子不会走偏，恋爱不会影响他的学习。果然，2020年高考，小潮的分数超过了一本线三十多分。

小潮报考了湖北警官学院。在准备面试时，面对“为什么选择当警察”这个问题，小潮有些把握不住。李年邦自告奋勇道：“要不要我帮你想两句？”小潮调侃道：“你个小学生，你能说出什么？”李年邦也不在意：“你先听我说嘛，说不定能用呢？”

李年邦以儿子口吻说了几句：“我父亲是在长江边捡垃圾的‘蚁工’，他文化水平不高，但他用行动教育着我要成为一个有价值的人。他希望我成为警察，在关键时刻，用生命捍卫国家和人民的安全。我准备好了，我一定会全力以赴。”

末了，他又说道，“儿子，你说，人活八九十岁和人活得有意义，哪个重要？我觉得，人活的是生命的宽度和质量。”小潮看着李年邦，若有所思地点点头。

小潮顺利通过面试后，李年邦问他，有没有用自己说的那些话，小潮说：“你猜？”

2020年8月，小潮被湖北警官学院录取。而李年邦的捡垃圾活动仍在继续。

截止到2023年，“三峡蚁工”的队伍一直不断壮大，共计有7.4万人次的志愿者参与了1000场活动。他们之中，有的成了环保宣讲员，有的成了巡江志愿者。

如今的李年邦越来越忙，小潮也没闲着，他正穿着特警的装备，在武汉街头守卫着人民的安全。

只此青绿

2023年11月2日下午，几个泳友在武汉天兴洲浅水沙滩处，看到50米外水面上相继冒出的黑影，大声惊呼：“江豚，江豚，你们看到江豚冒（没）？”

擦身而过后，3头江豚加速游向二七长江大桥，留下一圈圈涟漪。这是9年来首次记录到江豚重现武汉中心城区水域，“微笑天使”离我们越来越近。

“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”千百年前，大诗人苏轼被贬黄州，幸得这长江美景、美食治愈。

以前的以前，江豚还叫江猪子，狭长的江滩，像是没有尽头的乐园。那时的童年，是滩涂上捡螃蟹，江水里扎猛子；是看江猪子鱼跃前行，听航道上汽笛声声；是鲜美肥嫩的江鱼，清澈见底的江面；是绿树成荫的江堤，徐徐吹过的江风。

最记得炎热的夏日，江堤上遍布凉席竹床，大人们穿着短裤拖鞋，摇着扇子吹牛吃瓜，孩子们跑着跳着，捉着蜻蜓，扑着蚂蚱。涛声拍案，烟波浩渺……

后来的后来，世界日新月异。岸边的高楼越来越密，开发的脚步越来越急，江水混杂着污水，江面漂浮着杂物，江滩堆满着垃圾。口袋越来越鼓，生态越来越危，桥边儿女们的脸上，笑容也越来越少。

生于斯，长于斯，爱于斯，救于斯。

下海的周功虎回来了。他放下优越的小日子，凑钱买了条船，凑人组了个队，风里来、浪里走、江上漂、船上捞。江上清漂，一晃，就是17年。

理发师李年邦出现了。为了给儿子上好“人生第二课”，他开始在江滩上捡垃圾，渐渐从教子的“功利”走向护江的纯粹。热爱，可抵岁月漫长。

从渔民到饲养员，今年是“江豚保姆”丁泽良陪伴江豚的第15个年头。为了照顾国宝，他干脆把家安在网箱外屋，终日“形影不离”。

一条巡堤路，守岛人薛传根骑行了35年。退休后，他又披挂上阵，自发筹建珍稀动植物保护基地，做起“植物大熊猫”——疏花水柏枝的“护花使者”。

与人斗，与天斗，最终都是与自己斗。水生所研究员王丁，40年如一日，坚挺地站在白鳍豚、江豚面前，死守最后一道防线。他见证了风向的改变：以前武汉白鳍豚保护基金会是独苗一棵，现在民间的江豚保护组织遍地开花。

水卫士、豚卫士、鲟卫士、花卫士……桥边长大的儿女，或许天生就是弄潮儿。濯缨、激浪、扬帆，注定要勇立潮头，淘尽千古风流。

“星垂平野阔，月涌大江流”“潮平两岸阔，风正一帆悬”。这是古人笔下的长江，也是今人心中的“长江图”，更是桥边儿女的信仰。而保护长江，就像是一条射线，只有起点，没有终点。

现在，周功虎的清漂队越来越壮大，李年邦的“三峡蚁工”越来越出圈……一个人的信念，正在变成一群人的信念；一个人的坚守，终将变成一群人的坚守。

碧波浩瀚，且听风吟，长江水好“豚”先知。

江豚，久违了。青山，久违了。绿水，久违了。这样的长江，久违了。

只此青绿，只此未来，只此人间。

编辑/张亚萍 甄友茜