尹玉生/编译
约翰·休斯顿是一位以睿智和古怪著称的伟大导演,曾多次被奥斯卡提名,并获得过奥斯卡最佳导演奖和最佳编剧奖,他获得的其他奖项更是难以计数。
在家里,约翰教育孩子是以严厉和关爱并举。在他的悉心呵护和帮助下,女儿安杰丽卡·休斯顿在他执导的影片《现代教父》中表演出色,一举夺得奥斯卡最佳女配角奖。最令安杰丽卡难忘的,是父亲对她严格的教育和要求。安杰丽卡在回忆她的成长过程时,这样写道:
每天早上,我和弟弟托尼都要来到父亲的房间,向他详细报告当天的计划。我和弟弟发现,父亲喜欢成熟点的孩子,而不喜欢充满孩子气的孩子。或许是他本人智商高、学识渊博的缘故,他对傻里傻气的人、不太聪明的言语,都没有足够的耐心。
有一次,在晚餐桌上,我们的话题渐渐转移到大画家凡·高的身上。我有些随意和轻率地说:“我不喜欢凡·高。”“你不喜欢凡·高?”他马上接话道,“你先说出他6部作品的名字,然后再告诉我,你为什么不喜欢他。”当然,我支支吾吾半天,也没有说出来。父亲勃然大怒,严厉地训斥道:“马上给我离开餐桌,直到你知道自己在说什么为止。”在我离开餐桌后,父亲又在我身后吼道:“你记住,无论什么时候,如果不能说出你的理由,就不要随便发表你的意见。”
(船 长摘自《讽刺与幽默》2023年11月10日)