一台1846年的摄像机

赵瑜

《温坡街上的巴蕾特》曾是轰动一时的戏剧，大致讲了一出私奔的故事，和中国传统戏曲《西厢记》有些类似。

戏剧大概讲述了患病的女诗人巴蕾特因为出版两卷诗集，而引得比她小6岁的勃朗宁的喜欢。两个人以书简传情，终于陷入爱河。然而，巴蕾特专制的父亲并不同意这门婚事。于是，1846年9月12日，巴蕾特在女仆威尔逊的帮助下，偷偷潜出家，和来接应的勃朗宁到附近的教堂秘密结婚。一个礼拜以后，巴蕾特和勃朗宁离家出走，除了带着威尔逊，还带了一只叫作阿弗的小狗。

是的，一只小狗，它无比重要。

弗吉尼亚·伍尔夫看到《温坡街上的巴蕾特》的时候，自己恰好也养了一只狗。她注视着狗的同时，觉得狗也是自己生活的观察者。自己的孤独感被狗一一阅读，而狗并不可能时时在自己的视野之内，不过是自己丰富生活的点缀。狗是一个被忽略的观察者。

这是伍尔夫写作《阿弗小传》的动因。给一只小狗立传，其实是借助狗的那双眼睛来旁观尘世的欢喜和忧愁。

《阿弗小传》写得别开生面，干净，有呼吸感。如果一个写作者降低视角，再低也不过是内心悲悯的扩大。然而将自己的眼睛放在一只狗的身上，感受着那1842年的秋天，又或者站在1846年夏天的某个角落里，一点一滴地被主人的欢愉左右，最终会让阅读者感动。

一只狗的视角，就像安放在巴蕾特身边的一个摄像头。从低处记录，不论是声音还是表情，不论是走动还是议论，都涉及被拍摄人巴蕾特的位置。也就是说，写作者伍尔夫在动笔之前，已经将自己的手脚都捆上了。她的固定在某处的写作，都让我们想到片段、拼凑、留白。可是，翻开这册装帧严肃的《阿弗小传》，我看到一个切换自如的摄像头。不是拼凑，也不是片段地介绍，而是像流水一样跟随巴蕾特走动的视角。

显然，这是一次高难度的写作尝试。我们无法每时每刻扮演他人，更何况是一只狗。然而，伍尔夫有的是超脱，将狗安排在巴蕾特的脚边，窗子边，或者床上。拉近镜头时，小狗自然卧在巴蕾特的身边；拉远镜头时，阿弗就慢慢地目送巴蕾特离去。

我特别喜欢镜头拉近时的表达，阿弗眼中的巴蕾特是这样的：“巴蕾特小姐出神地照着镜子；披着印度方巾，装扮得很精致；她请威尔逊把扶手椅拉近些，又不要太近；摸摸这个，又碰碰那个，然后笔直地坐在她的枕头中间。”果然，写这段话的时候，阿弗就伏在她的脚下，所以离得近。

而远景的镜头下呢，是这样的：“巴蕾特小姐躺在温坡大街的沙发上。她生气又担忧，却并不惊慌。”这个时候，阿弗被偷走了，被关在一个“一片漆黑，寒冷又潮湿”的垃圾房里。

自然，阿弗没有变成一堆骨头，它被救了。

而《阿弗小传》的写作，是阿弗又一次被救。不只是在勃朗宁夫人巴蕾特的那首诗里，还完整地活在伍尔夫的笔下。让我们跟着勃朗宁夫人的诗句，再一次走近阿弗，来体味人与狗一起生活的情缘：忽然间/毛头凑来枕边/茸茸犹如芳努斯，紧贴我脸/双目澄黄，迎着我惊讶的眼/一只长垂耳，扫干我两边泪痕。

跟着这诗句，我们仿佛听到了那只名叫阿弗的小狗的呼吸声，那是1846年的夏天，它跟着主人私奔，那么甜蜜。

（心香一瓣摘自广西师范大学出版社《别想跳过这些书》一书，张红戈图）