林则徐：向“可为之处”发力

徐涛

嘉庆十八年（1813）是林则徐正式来北京“打卡”上班的第一年。同年，京城里发生了一件“汉唐宋明之所未有”之事，部分天理教教徒在宫内太监的接应下，竟然攻进了皇宫。所幸二皇子旻宁（未来的道光帝）率众奋力击退，这才避免血溅深宫。

看过汇报的嘉庆帝不禁流泪，要知道，此等怪事已经不是第一次发生在嘉庆朝了——10年前，嘉庆帝险些被一个失业厨子用刀砍死。他实在想不通这一切究竟是怎么了。他工作勤奋，天往往还没亮，他就秉烛批阅奏章，不比父亲和祖父做得差；他体恤下属，湖北学政杨毅来汇报工作，正值炎热天气，嘉庆帝立即放下了手里的扇子，哪怕汗如雨下。

嘉庆帝夙夜忧叹，冥思苦想，也没能想出什么有意义的答案，逼不得已，下了一道罪己诏，同时要求众大臣总结教训，陈述利弊。

林则徐经常阅读邸报，留心大臣们的奏疏。根据信息的汇总和自己的分析，他基本上弄清楚了这件事情的原委。总的来说，导致天理教之乱的直接原因就是粮食问题。那几年北京、河南、山东等地持续大旱，导致多地粮食歉收。朝廷没有相应的举措，再加上土地兼并横行，官场贪墨日重，让本就不堪重负的京畿附近的农民更加难以为继，从而引发了这场天理教之乱。

然而，林则徐在此事中的表现却成了后世史学评论对他的第一个诟病点：他洞悉问题症结，却明哲保身，缄口不言。这些问题属于政治红线，不能动也不敢动，林则徐终其一生也没有向皇帝提出过建议，即使他心中有答案。

虽有史料为证，但是以此来批评甚至否定林则徐，有失客观公允。

因为英雄有两种。一种是秉浩然之正气，不畏权威，不惧生死，仗义执言，针砭时弊，常有振聋发聩的时代强音。而另一种英雄，不是不敢牺牲，而是不想做无谓的牺牲，他们要留着有用之躯做可行之事。所以他们沉默，但沉默不是无所作为，而是在既有的现实条件下，尽可能地减少阻力，于可行之处发力，推进社会的进步，缓解民生的疾苦。

林则徐作为一个实干派官员，他愿意放下那些解决不了的问题，而去重点攻克一些可以改善的问题，哪怕不能根治，至少可以拿出一定的成绩。

林则徐找准了方向：民生之本在粮食，而粮食的要害在水利漕运。虽然在体制上解决不了土地兼并、官员贪腐的问题，但是如果治水得力，也可以极大地改善民生。

在之后的几十年间，林则徐一直操心着水利漕运这件事情。嘉庆十八年，他沿着大运河北上进京，一路上详尽记录所经过的河道名称和距离方位。那时他还在翰林院，工作清闲，工时是弹性的，干完活就可以下班，没任务的时候连打卡都不必。林则徐利用这段时间查阅了翰林院史馆中历代涉及水利方面的典籍，前后耗费了约20年的心血，参阅并引用了60多部文献，才完成一部上筹国计、下恤民生的《畿辅水利议》。

林则徐一辈子治理过的江河湖包括北方的海河、黄河、淮河，南方的长江、珠江、太湖、洪泽湖，他后来被发配到新疆，主要工作也是农田水利工程。说他是清朝第一水利专家，估計没人会反对。对于林则徐治水的本事，道光帝是高度认可的。不管哪里出现水患，道光帝第一个想到的就是林则徐。不管林则徐在干什么，道光帝一定要第一时间命他出来主持。

道光五年（1825），就在林则徐在家为母守丧的时候，江苏洪泽湖决口，道光帝火速命他赶去督修堤工。林则徐在“忠”“孝”间犹豫不决，被老父责备了一番：现在国家有急切劳苦的事情需要你，你却推拖不去，这就是畏难诡避，不能为国家尽忠的臣子，又怎么做一个孝子呢？听了父亲的话，林则徐卸下心理包袱，素服前往水灾前线督工，完工之后又回到故里继续守丧。

道光十一年（1831），林则徐被任命为河东河道总督，总管河南、山东两省的河道。这相当于整个黄河中下游流域的运河蓄泄、支河湖港疏浚、堤防……大小工程，全部由林则徐掌管。在“有心人”眼中，这是除了南方富庶省份督抚的第一肥缺。而在另一部分人眼里，这里水患频发，一旦出事则干系重大，实在是个烫手的山芋。

想要干好这项差事，清正廉明的操守和广博的水利知识，缺一不可。

他没有辜负道光帝的信任。作为从一线干出来的能臣，他对地方官员那点儿小心思了如指掌。河道工程最重要的就是施工监理和原料查验，尤其是后者。当时材料堆放地共有七千多处，而且每年要增添两次，许多外行的官员根本检查不过来，只能走马观花地过一遍。即便他们想认真对待，也不知道关窍在哪里，于是官吏和奸商们掺杂使假、偷工减料、缺斤少两……蝇营狗苟的伎俩数不胜数。

林则徐不惯这些毛病。他坚持这七千多处都要查到，而且具体到每个原料包裹。若发现哪里不对，他就责令立即开包检查，当面点破其中伎俩。连一些“积年老吏”做的手脚，林则徐也能一眼识破，然后从严从重从快处理。地方官吏和奸商们从没见过如此认真且水平精湛的督抚大员，只好立即收起轻慢的心思，开始老老实实做事。在林则徐任职期间，水利工程不仅从来没有出过事，风气也一时肃然，更为道光帝节省了不少银子。

这让一向崇尚节俭的道光帝大喜过望，忍不住在林则徐的奏章上批注：“如此勤劳，弊自绝矣。作官皆当如是，河工尤当如是。吁！若是者鲜矣！”唉，为什么像林则徐这样的官员这么少呢？

坚韧的品格、敏锐的眼光、丰富的执政经验、务实的行政风格……林则徐具备了一切能臣良吏的条件。或许正是因此，历史才选中了他，由他去推开中国那道尘封太久的大门。

道光十八年（1838），林则徐于初冬时节进京。第二天就被道光帝召见。一连八天，每日议事。这既是道光帝对林则徐的器重，更是向外界表态：林则徐深孚朕望，他的意见，就是朕的态度。

同年十一月十五日，道光帝颁布了一道诏谕，谕内阁：湖广总督兼兵部尚书衔林则徐，着颁给钦差大臣关防，驰驿前往广东，查办海口事件。所有该省水师，兼归节制。

那时的林则徐还不知道，这是他一生中最后一次进京，也是他最后一次面见道光帝。

（摘自《历史的面孔2》）