“烟火气”里的生命力

张苗

古今汴梁（今开封）对比

厨房里锅碗瓢盆叮当作响，年夜饭觥筹交错间热闹非凡，零点跨年那刻的焰火齐放，菜市场里回荡心间的温柔乡音……这些是你记忆深处的烟火年味吗？

不知道从什么时候开始，城市里的生活好像兴起了一阵极简风。理发店里工业风成为潮流，其呈现的几何形态，自带淡漠疏离之意；高级公寓内北欧风成为标配，低调奢华的空间感，散发着生人莫近之感……城市里人们行色匆匆，他们脚步不停，追逐着什么，但也好像失去了什么。

“烟火气”来源于古汉语，其本义指“烧煮食物的气味”。从古至今，中国人都深谙市井烟火之妙。

颇具盛名的《清明上河图》，便是以北宋商贩贸易为主题，描绘了宋代市井的丰富生活。仔细端详《清明上河图》可以发现，在长卷中出现最多的就是餐饮和形形色色的饮食男女。再仔细看，甚至能在画中发现宋代的“外卖小哥”，可谓是“处处拥门，各有茶坊酒店，勾肆饮食”。

回望当下，市井烟火对于现代人来说依旧是抚慰人心的美好体验。如今，城市生活的形态有了许多变化，潮牌、快时尚、网红店、音乐节、Livehouse、脱口秀等新鲜事物层出不穷，但只要人们仍然在享受着生活，一座城市就会有“烟火气”。此外，不同的城市，不同的节日也有不同的“烟火气”。

比如，元旦刚过，春节临近。“烟火气”是在辞旧迎新中，食物与时间一起酝酿的滋味。记者观察到，在春节的前后一个月里，熙熙攘攘的集市，红红火火的对联，以及街角巷边散发香味的油炸丸子、咸鱼腊肉等，交织出一幅热闹的年味画卷。热闹的氛围和团聚的欢愉催生出生活的美好，打散了此前一段时间流感过后的阴霾，打开了“烟火年味”复苏的大门。

比如，记者的老家，岁末年关的“三七八巷”（南京老秦淮区）。春节前后，来此采买的人络绎不绝。李记清真牛肉馆、卢姐什锦菜、道口童子鸡、第一家蜜汁藕、砂锅店、藕圆店……各种小店摊铺参差错落，衣着随意的大爷大妈提着篮子，慕名前来的“吃货们”流连忘返。有人说，这里是秦淮区最市井喧嚣的地方；也有人说，它是老城南人最爱的美食天堂。当夜幕落下，一盏盏暖黄的灯光亮起，蔚蓝夜色里的“三七八巷”流淌着所有关于南京城“烟火气”應有的气息。

汪曾祺曾在《人间滋味》里写道，看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。有网友认为，当食物和生活紧密地连接在一起，人间烟火气便油然而生。

在记者看来，“烟火气”是一碗面，是一壶汤，是炉子上的热气，是碗里的沸腾。人们始终在一粥一饭中享受生活的酸甜苦辣，在一菜一汤中体验其中的生命力。

虽说，“烟火气”的原意是指食物之味，但时下流行的“烟火气”则是指生机盎然、充满活力的生活气息。可以说，“烟火气”是党和政府时时放心不下的民生，是老百姓心目中的美好生活。

近年来，我们不难发现，不同的城市有不同的性情。广东的“烟火气”在她的“得闲饮茶”里；成都的“烟火气”在她的“川香麻辣”里；武汉的“烟火气”在其居民的“爽朗豪气”里……“烟火气”是一座城市的温度。

人们去一个城市旅游，大多爱去当地的老街巷。比如，“淄博的八大局”“西安的回民街”“杭州吴山脚下的太庙前”都曾在网络上红极一时。因为在这些巷子里，不仅有当地最真实的风俗人情、街坊邻里，还有着充满“烟火气”的菜市场。记者的一位杭州朋友说，“在巷子里随意走一走，看到老街的现在，就知道老街的过去”。古龙也有一句妙言：“当一个人对生活失去希望，就让他去菜市场。因为不论怎么心如死灰的人，一走进菜市场，再次真实地嗅到人间烟火的气息，也必定会重新萌发出对生活的一丝眷念。”

除了具象化的居所外，“烟火气”也是“家人闲坐，灯火可亲”，是国泰民丰、岁月安好。它是偌大的人间有一盏灯为我而亮，是还没开门就闻到的饭菜香，是爱有伴侣，困有暖床。“‘烟火气’不是孤苦伶仃，而是热热闹闹”，它是与老友温上一壶酒，看着火炉间明灭闪烁，饮一杯温度刚好的酒，氤氲烟气，温暖人心。

“烟火气”是一种岁月静好的生活情味。就像记者一位爱逛超市的朋友，她说：“逛超市算是抵抗无趣人间的一个妙方，琳琅满目的商品就摆在那儿，有序又多彩，告诉你要去爱，要去生活，要吃肉，要喝酸奶，推着哐当哐当响的推车，放进去红的、黄的，薯片、水果，最后收银列出长长的清单，提醒你多累都可以回家。”

“烟火气”是一种人与人之间恬淡的温情，认不认识都没关系，遇见了，彼此都带着点细微的体贴。比如，在清晨上班的路上，经过那家经常去的包子铺，一声熟悉的早安，是我们对生活的热爱和向往。这份“烟火气”，让我们在繁忙的生活，陌生的城市，感受到了一丝温暖。

寻常烟火，就是最美的风景。“烟火气”融于国人的血脉里，与生命共成长。无论我们在哪，行至多远，它都与生活紧紧缠绕。“烟火气”是我们赖以生存的底气。

小事皆烟火，“烟火气”体现在日常生活的点滴之中。简而言之，就是百姓过日子。

比如，记者下班之后，不追不赶地慢慢走，走到常去的那家蛋糕店，喜欢的蛋糕刚好还剩下最后一个；走到楼下的面馆，老板深谙自己的喜好，端上一碗香喷喷的面；走到附近的公园，恰好能看到斜阳，霞光四溢的瞬间，驱散了一天的疲惫；走到小区门口的菜市场，挑挑拣拣，买了些菜，简单备点第二天的午饭，开心时甚至用菜品在饭盒里摆了个笑脸……“烟火气”是厨房里煲着的鸡汤，是熟悉的一声早安，更是家人等候我们的那顿饭。

慢中出生活，慢中有烟火。“烟火气”是生活的代名词，是情愫的象征和凝结物，是我们难以割舍的一份本真记忆。

比如，魏晋诗人陶渊明笔下的“暧暧远人村，依依墟里烟”，描绘了乡村人家的烟火气息。晚唐诗僧贯休诗句中的“柴门寂寂黍饭馨，山家烟火春雨晴。庭花蒙蒙水泠泠，小儿啼索树上莺”，更是充满了山间的朴实和家庭和乐的烟火温馨。可以说，古代诗人对人间烟火的描述，并非存在于虚幻飘渺之中，也非存在于纷繁复杂的角逐之中，而是存在于用心生活里，体现在一日三餐之中。

不同的城市有不同的市井文化，不同的地方有不同的乡风民俗，不同时代有不同的生活底色，而一直未变的是国人心间那一缕“烟火气”。

有人说，国人总会将苦涩藏在心里，把幸福变成食物，呈现在四季的餐桌之上。正因此，热气腾腾的餐桌，一家人团圆，笑语满堂，推杯换盏，才会成为中国人最简单也最踏实的幸福。有人说，“烟火气”是嗅觉、听觉、视觉的全方位调动，嘈嘈切切、熙熙攘攘、说说笑笑，自有一种生之热切，一种吾心安处的妥帖。有人说，不管我们是否情愿，生活总在催促我们迈步向前。但是，人们整装、启程、跋涉、落脚，停在哪里，哪里也会燃起灶火。可以说，“烟火气”让我们理解生活的本身，知道生活是脚踏实地的心安。

工作是为了更好地生活，但是现实中，很多人却因为工作，而忘记了生活。极简虽好，却不一定适合每个人，这样过久了，人也“不食烟火”。“烟火气”让我们懂得，生活的本质是平淡，只要心中有烟火，满世界都是“滋味”。