三十一岁儿子全职守护“两岁”妈妈

因为一种叫“额颞叶痴呆”的疾病，在短短8年间，张植的妈妈智力水平退回到一两岁，并且还会持续恶化下去。2021年10月，在成都居住的张植放下工作，成为“2岁”妈妈的全职陪护。

回到“2岁”的妈妈

张植今年31岁，他察觉到妈妈“生病”，大约是在妈妈50岁左右——她记忆力开始减退，变得暴躁易怒。“以为是更年期。”张植说，过了几年，妈妈的症状更加明显：和人吵架，在餐馆会突然去夹别人桌上的菜，甚至在超市里直接拿了东西就走。张植怀疑妈妈是精神分裂。

2019年1月，妈妈从乡镇卫生院正式退休。半年后，张植连哄带骗带妈妈走进医院。医生表示不像是精神分裂，怀疑是额颞叶痴呆。张植第一次知道，额颞叶痴呆属于痴呆中的少见类型，高发于50多岁的女性，几乎与更年期重叠，因而确诊较晚，且发病早、进展快，没有有效临床药物可供治愈。两周后的检查结果证实了医生的判断，妈妈的记忆力、注意力、语言功能、抽象思维功能等等“严重受损”。

2019年5月，张植辞职后创业，希望能尽快攒一笔钱。但是妈妈病情发展很快，以他学习了解到的，额颞叶痴呆就是不断地“倒退”，一直倒退到婴儿期，最后卧床不起，“现在，妈妈（心理年龄）可能就是一两岁。”2021年10月，张植放弃创业，开始全职照顾妈妈。

“你养我小，我陪你老”

媽妈忘掉了自己曾经的医生身份，不认识熟悉的人，每天会尿湿裤子、鞋子，24小时都想出门，不知饥饱地吃饭。在妈妈无序的世界里，张植尽量在建立“有序”感，比如定时吃饭，定时出门，每天五顿饭、出门五六次，保持每天在外面逛五六个小时，“白天要把她的精力消耗完，晚上才会睡觉。”

2022年7月底，他开始用视频记录照顾妈妈的生活。评论区里，有人说张植让他们看到了“你养我小，我陪你老”的真正含义。也有人私信请教，张植一个人是怎么照顾一个生活无法自理的病人？张植说，他没把妈妈当病人，而是当成一个小朋友，小时候妈妈如何照顾自己的，现在就如何照顾她。就诊时，医生曾说，额颞叶痴呆发病后的生存期极短，通常不超过5年。

在第一次听到妈妈喊自己“兄弟”时，张植清楚地知道，疾病又进入了下一个阶段。张植说，“会难过，但我不能沉浸太久。”因为过不了几分钟，妈妈就又会在身边闹着要出门、要吃饭……

（摘自《成都商报》 于遵素/文）