有时，疼意味一切

陆蔚青

疫情来临，生活瞬间寂静下来。带着落寞的寂静。走在少有人的街道上，或者独坐时，我时常想起过去的点滴。比如年轻时不能明白的一些事情，会涌上心头，那些从前没有注意的细节，突然清晰起来。也有些误会，隔阂，还是百思不得其解。如果不回忆，这些人和事，是不是就随着岁月的深重，成为树上的疤痕？成为被遗忘的那部分？人生到底是什么？它不是一条直线，而是一张网，或者就像一棵树的树冠，它们看似各自成长，其实指不定在哪部分交叉。我的意思是，它们并不一定在树上交叉，而是在我的视线范围之内，在某个角度，某个阴影，某个瞬间，风吹过的时候，原本不可能重叠的部分突然连接起来，形成现实中不可能出现的交叠。那么，这个时刻，这些树枝，这些阴影，这些风，它们是怎么想的呢？

而我们有时意识不到这些。我们这些生活在街道上，写字楼里，匆匆来去的人生过客，我们有意无意的忽略或者遗忘那些隔阂和误会。我们很少去回想那些往事。有些往事就像秘密或深井里的水，一动不动。随着年纪的增大，我们更不愿意想明白。因为那也意味着解锁。对于很多陈年旧事的解锁，有时是一种痛苦，或者是一种负担。所以更多的时候，我们甚至是有意识地忽略了。

但是身体是诚实的。身体比思想更诚实。因为身体的疼或者痼疾是一种无意识。身体在你忽略或遗忘的地方，日复一日的积累它的疼，它的不解，它的不甘心，日复一日的企图留下痕迹。有时我们自己都不知道，但是某一天，某個特定时刻，它会发作，成为提醒你生命经历的事物的按钮。也许它还会消失，也许永不消失，也许在阴雨天，就像膝盖或者伤疤，将过往重新唤醒。

疫情是世界平静了几十年之后突然的危险。它是一个信号，同时也是一个警示。它让我们珍惜一切细小的美好，也让我们想起许多过往。有些人和事，如果能解锁，不要等待。因为青春不会再来，人生也不会再来。构思《重逢》的时候，我就坐在厨房里，看后院的树。这房子我住了十几年了，刚搬来时种下的金叶槐已经高过三楼的阳台。蒙特利尔的四月，树还没有发芽，树枝却细密起来，它们沉默的细密着，与后面的枫树交叠成一张斑驳的网。我试图领捂这自然的千变万化，想象着这些树杈之间的私语和树皮下蕴含的生命力。只要短短几天，只要天气足够温暖，树叶就会生长出来，我们又进入一个夏天。每一个夏天都很新鲜，每一个夏天都很古老。

所有重逢都是这样。

责任编辑：练建安 林 晨