匪夷所思：我不能参加姥姥的葬礼？

最亲的姥姥去世了，父亲却禁止她参加葬礼，只因父亲认为，姥姥对她而言是外人。以下，是杨弃知的自述……

不该来的葬礼

三月六日下午，我接到了母亲的电话。

“医生说，你姥姥……你姥姥快不行了。”电话那头，她泣不成声，“我们正准备把她送回老家，你要不要来见最后一面？”

“我要去。”

母亲的问题有些奇怪，但我来不及思考，便毫不犹豫地回答。

挂了电话，我立刻开始收拾东西，搭上姨夫的车准备回家。在这期间，父亲发来一条消息，嘱咐我不要回去。

我追问一句为什么，他却没有回复。我心想，或许他是和母亲一样，担心影响我学习。然而这是最后一面，无论如何，我一定得回去。

回老家的路程并不遥远，一个小时左右就到了。姥爷颤颤巍巍地下了车，急急地就要往村口赶，我们扶住他，站在路边等候。不一会儿，救护车在我们面前停下，姥爷喃喃地说了一句：“来了。”

屋内的灵床已经布置好了，我们把姥姥推进去，舅舅将她连同着床铺一起抱到灵床上。不知过了多久，长辈们叫我们进去“喊魂”。众人乌泱泱地在床前跪下，我跪在人群中间，听着四周哭声渐起，泪水突然就落了下来。这时，我才真真切切地意识到，姥姥真的走了。

无意间，我瞥到父亲也到了，站在人群后面做完了仪式。结束后，舅母招呼着我们先吃点东西垫肚子，我走过去问他要不要盛一碗粥。

他面色不佳，但没有多说什么，只是摆了摆手，就扭过头去了。我没有放在心上，毕竟在这种场合，大家心情都不太好。

然而过了一个小时，父亲突然把我叫出去，说了一句让我意想不到的话。

“你为什么要来呢？明明都跟你说了不要来。”

我的声音有些颤抖：“为什么不能来呢？姥姥去世了呀。”

“那你知不知道，因为你擅自来到这里，奶奶很生气？”

父亲说：“你来见姥姥最后一面，后面就得跟着参加葬礼，把姥姥送走。你不是不知道，我们这里都是讲究内外区分的，姥姥就是我们的外家人。你来参加葬礼，第一，对你不吉利；第二，对奶奶很不尊敬。”

尽管他没有详细解释，但我还是听懂了这句话的意思：作为“外人”，我来参加葬礼不仅容易招致不吉利的事情，还伤害了“自家”奶奶的面子。

可这种观念本来就是错误的，我气血上涌，想也不想便顶撞道：“姥姥也是我们的亲人，这种观念本来就是不平等的。”

父亲冷静地看着我，说：“别管它平不平等，大家都是这么讲究的，如果不遵守，就会惹上一身麻烦。”

我气得说不出话来，这并不是我们家第一次在“内外区分”的问题上发生冲突了。

早在去年年底，姥姥就住院了，母亲经常去医院照顾她。然而父亲却对此感到不满，每次母亲从医院回来，他都冷着一张脸，不说话也不看她，自顾自地把碗筷撞得乒乒乓乓响，两人没少因此吵架。

父亲不允许我和弟弟去医院探视，理由是“快过年了，老跑医院不吉利”。

有一次，父亲直接挑明了说，嫁出去的女儿泼出去的水，照顾姥姥应该是几个舅舅的责任，不关母亲的事情。

母亲气急了，撂下狠话，说：“你最好保佑自己的父母永远不要生病。”

由于畏惧父亲生气，也担心加剧家里紧张的气氛，后来我真的不怎么再去医院。一直到姥姥转院，我才去探望了她三次。

这样的父亲令我有些陌生。因为在我的认知里，父母关系很好。我没料到在这件事情上，父亲会这么敏感。

被排除的女人们

虽然母亲觉得，是父亲把她的父母当作外人，但在我看来，母亲对自己的身份定位也有些举棋不定。

姥姥得的是肺炎，为了方便，在离家最近的社区医院里治疗。母亲好几次忧虑地跟我说，这家医院比较小，病房都是空的，也没给姥姥做什么治疗，就是挂水而已，她担心医生的水平不行。

我便向医生朋友咨询，得到的回复是：“老人家年纪太大了，县城医院医生的临床经验不一定够，建议转至上级医院。”

然而母亲却有些犹豫，不是说“太远了”，就是说“没有认识的人”。在我三番五次追问下，她终于说出了真实的想法。

“我是没权力做决定的，要让他们（舅舅们）做决定。”

我不太认同。这么多年来，都是母亲带姥姥和姥爷做体检的，按理来说，她应该最了解姥姥的身体状况。况且，在治病这件事上，舅舅们明显不太愿意管。

小舅舅比较依赖人，别人说什么就是什么，很少自己下决定。大舅舅当惯了甩手掌柜，之前办理住院时，母亲忙着帮姥姥收拾东西，要他先去医院办理。然而她敲了许久的门，大舅舅才走出来，说自己不懂怎么做，要母亲收拾完带着姥姥一起去办。

我向母亲建议：“既然你意识到了医院这个问题，就应该主动提出来。”

“这不行。”母亲辩解道，“换医院是大事，我去提意见，别人会说我嫁出去了还指手画脚，不行不行。”

后来我趁探望姥姥的时候，鼓起勇气和舅舅们说过几次，但他们没有太在意我的话，“如果这个医院治不了的话，医生肯定会建议转院的。”

我那时也深受“内外区分”观念的影响，担心作为外孙女，给太多意见会令人不喜，渐渐地也闭口不谈了。

直到最后一段时间，姥姥的病情突然恶化，舅舅和母亲才连夜将她送到市里的医院，姥姥立马就被转到重症监护室里。

医生责怪我们送得太晚了，县里的医疗技术太落后，没有足够的资源给姥姥上监护设备，当地的医生也过于疏忽，最终延误了病情。

在接下来的几天里，我逐渐发现，连母亲也被姥姥的葬礼排斥在外。按照当地的风俗，参加葬礼的宾客在离开之前，必须用柳叶沾水轻点全身各个部位，以驱逐“不详的气息”。我原以为只有外来的宾客才需要如此，后来才发现母亲和我也要这样做，而母亲的堂哥，也就是姥爷的侄子却不用遵循这种规矩。

“不是说，姥爷的侄子已经很多年没有和家里联系了吗？”我悄悄地问母亲。

她含糊地说：“那也是姥姥的侄子，不管过了多少年，都可以算是他们的自家人。”

“但你是她的女儿呀。”我在心里替母亲不平，明明是至亲的血脉，却还比不上一个多年没有联系的亲戚。

在头七出殡的时候，这种排斥更加明显。按照传统，出殡当天，逝者的子孙后辈需要守在灵堂里。我却被告知需要像其他宾客一样，在旁边的会客厅里等候主家邀请，才能进入灵堂。

时辰就要到了，有人来“请”我们过去。

我抢先站起来，走在队伍的前头。到了灵堂，水晶棺摆在正中央，两位舅舅和表哥们披着麻衣，一脸肃容地跪在旁边，后面跟着哭红了双眼的表妹。我心里有些酸涩，找了一个不被人遮挡的位置，端端正正地对着姥姥的遗照磕头。

“主家”很快向我们回礼，大舅舅跪下来磕头，其他人跟着跪下来。一磕一叩之间，主和客的身份被划分得清清楚楚。

复杂的滋味从我的心底漫上来。

一直以来，姥姥都很照顾我。小时候，爸妈忙不过来，她也曾带过我一段时间。长大了，我去外地上学，每学期开学之前，她都会塞一千块钱给我，让我好好读书。

有段时间我的身体比较虚弱，她总去药店买药，要我带到学校里。她是母亲的血脉至亲，是我们的家人，到最后我却只能以客人的身份与她道别。

让女儿仍然是女儿

从葬礼回来后的很长一段时间里，我每天晚上都会胃疼到失眠，躺在床上翻来覆去地思考，为什么当初我没有站出来表明自己的观点。

我无数次地假想过，假如我没有听父亲的，坚持去医院探望姥姥，是不是最后的离别就没有那么仓促；假如我再大胆一点，向舅舅们多提醒几次，姥姥的病情需要重视，是不是结果会有所不同？

我试图给自己找理由，什么没有经验啦、与舅舅们不亲近啦、他们觉得你还小啦等等，都无法完全说服自己。

最终，我不得不承认，那时的我过于懦弱，屈服在“内外区分”观念之下。

我不敢挑战父亲的权威，不敢打破“姥姥姥爷是你的外人”这个观念，甚至用它来麻痹自己：毕竟你只是外孙女，你的话他们也不会太在意。

上大学之后，很多人半开玩笑地对我父母说：“养女儿最没用了，学历这么高，以后不还是别人家的人。”

这种话像是调侃，但折射出来的观念却不得不让我警惕：似乎每个人都默认了我会与原生家庭切除联系，成为一个“外人”。

设想一下，假如有一天我的父母生病了，我却不能出钱带他们看病，又或者我也做不了主，只能听从弟弟的决定，不敢针对父母的病情发表一点意见……类似的悲剧已经发生过一次了，我绝不想让它再次重演。

要做到这一点，首先要获得原生家庭的支持。考虑到父亲以往的固执，我想先争取母亲的同意，从小的问题开始探探她的态度。我以为经历姥姥的事情，她会更理解我，没想到她意料之外地表示了反对。

我们坐在床上闲聊时，我状似轻松地问她，结婚后能不能回家过年。母亲一下子坐直了，瞪大了眼睛着急地说：“不行啊，不行。”

我有些震惊，脱口而出问：“为什么呢？”

“你这样不给男人留面子。”她苦口婆心地劝道，“在我们这里，过年回娘家是会被嘲笑的，大家会说你们的感情不好。”

第一次试探不欢而散。我没有放弃，变着法子表明我的态度。

有天晚上，一位亲戚来我家做客，开玩笑地说我以后就是别人家的人了，母亲还笑着点头附和。

放在以往，我可能低头笑笑就过去了。但那天我没打算顺从，便抱住母亲的手臂，大声说：“现在都不流行这种说法了，即使结婚也是两个人组成一个小家庭。”

众人哈哈大笑，也就把这个话题揭过去了。事后，我对母亲说，要从一开始就有这种平等的观念，不要把我让给别人。母亲不以为意，嗤笑道：“等你结婚就明白了，到时候你就做不了主了。”

父亲的态度同样复杂，他自然不会希望我与他们切断联系，但他似乎有些不确定。有一次，当我提起“别人家的人”这个话题时，他没有直接表明态度，而是说：“关键得看你立不立得住，能不能自己拿捏主意。”

从他们的话语里，我提炼出了两个字：能力。我还没有足够的经济能力，所以他们不确定我处理事情、解决问题的能力，不确定我有没有做主的能力。

可是为什么，我需要这么努力，才能维持我和父母与生俱来的亲缘关系呢？

我最终没能说服他们。

姥姥去世的那天晚上，我回到家里，看到奶奶板着脸，一个人坐在沙发上。客厅里的灯光很暗，她的下巴紧绷着。听到声响，她抬起眼看着我，问我为什么要去葬礼。

进家门之前，父亲叮嘱我要道歉，但我原本就做好了硬碰硬的准备，于是直截了当地说：“姥姥去世了，这是我能见的最后一面了。”

奶奶沉默了一会，没有我预料中的激烈反应，而是说：“我会准备一些仪式，保佑你不受侵扰，平平安安地生活。”

她放软了声音，问道：“饿了吗，我煮了面，要不要吃一点。”

那一刻，我真切地意识到，站在我面前和我观念相悖的，是朴素爱着我的亲人，只是几十年来形成的认知实在难以改变。

我一时有些怔愣，感到心情复杂。他们不是我真正的敌人，糟粕观念才是。我放弃硬碰硬的想法，在未来的日子里，我希望能找到温和而坚定的解决方法。

让女儿仍然是父母的女儿，我们还有很长一段路需要走。

编辑/杨晓婷