叶君健与苑茵：小院里的“安徒生童话”

吴睿娜

叶君健是我国现代著名的小说家、文学翻译家和儿童文学作家。1953年，叶君健与夫人苑茵用300匹布的价格购置了位于北京地安门的恭俭胡同3号院。在这所院子里，叶君健在苑茵的协助下，翻译和创作了许多作品，著名的《安徒生童话》全集也是在这里完成的。叶君健的小儿子叶念伦，生动讲述了小院里的父母爱情故事。

国难中相识

1931年“九一八”事变后，母亲从东北辗转流亡到重庆，在东北流亡学生救济总署的资助下，考入了战时迁至此地的复旦大学，并成为中共地下党的一员。

父亲生于湖北省红安县，武汉大学外文系毕业后，他在武汉国民党政府军事委员会政治部第三厅工作，厅长是郭沫若。第三厅表面上是国共合作的文艺团体，实际上受周恩来领导。武汉被占领后，父亲流亡到香港。25岁那年，父亲来到重庆。在香港已小有名气的他，被重庆大学、中央大学、复旦大学聘为教授。

母亲毕业前一年，正巧父亲到复旦外文系教课。母亲的导师马宗融和父亲是朋友，因此，他俩经常在马家见面，彼此都产生了好感。随着彼此了解加深，他们决定结婚。1942年10月25日，他们举行了简朴而热闹的婚礼。

最漫长的一次考验

1944年初，英国战时宣传部邀请父亲到英国各地演讲，宣传中国人民与日本侵略者殊死斗争的事迹，以激励英国军民抗击法西斯的斗志。一年的时间，父亲走遍英国，演讲了600多场。1945年，反法西斯战争结束了，父亲的任务完成了。由于两国当时不通民航，只有运兵船，一时无法回国。

当父亲飞往英国的时候，大哥还不到两岁，母亲又怀了二哥。没想到，父亲这一去就是6年。

大学学经济专业的母亲通过朋友在重庆的一家银行找到一份工作，算是安定了下来。一天，她下班回到四层的宿舍，二哥正站在窗前写字台上，听见房门响，吓了一跳，手扶的窗子被推开，从四楼掉了下去。两岁的二哥连父亲的面都没见过，就匆匆离开了人间。二哥的去世让母亲悲痛欲绝，整夜失眠，终因积劳成疾患上了重病。

深沉而真挚的爱

1949年8月，毕加索、居里夫人和阿拉贡联名写信邀请父亲作为远东唯一作家，参加由社会主义国家发起、在波兰召开的世界保卫和平大会。会上，父亲遇到了宋平同志（后为中共中央政治局常委）和延安新华社的记者吴文涛（后为外文局局长），从他们那里得知新中国即将成立的消息。他决定立刻放弃英国剑桥大学要给他的职位回国。于1949年底在天津和母亲重逢。

当时，母亲是肺病三期。看到母亲因操劳而病重的样子，父亲内心受到很大冲击，他对母亲说：“我们分开太久了，现在，我要把你这根小草用露水浇活，你不会死的。”

一年后，母亲生下了我。1957年，父母省吃俭用，以300匹布的价格购置了北京地安门恭俭胡同3号院，终于实现了有一个清净居处的梦想。父親所有的作品都是利用业余时间创作的。归国后，他长期主编《中国文学》英法文版。由于平日上班特别忙，所以下班后的时间对他来说格外宝贵。父亲翻译的《安徒生童话》在国内影响了几代少年儿童。因为父亲把丹麦最闻名的名片——安徒生介绍给了人口最多的大国，丹麦女王在1988年册封他为勋爵。

父亲写东西非常严谨，经常改得密密麻麻，除了我母亲，没人能看懂。我母亲就负责抄写和誊清。

1992年，父亲突然查出了前列腺癌，而且是晚期，大夫宣布活不过3个月。但凭着父亲的坚强和乐观，大夫的全力救治，母亲的日夜护理，半年后，奇迹出现了，病情不仅被控制住，而且开始慢慢好转了。这一年的10月25日，父母在病床上庆祝了“金婚”。

此后，父母开始相约“爬格子”，两位白发老人你追我赶，辛勤笔耕，要在有生之年留下“写人生”的作品。十分难得的是，1996年，长征出版社出版了父母的散文合集《金婚》。父亲特意叮嘱出版社，要将母亲的稿子放在上部，篇幅和字数都要以她为主。这不是出于“女士优先”的西方礼节，而是出于父亲对母亲深沉而真挚的爱。

（摘自《纵横》 叶念伦口述）