梅香雪影里的书外人

渡树

这般绵柔的冬天在江南是不多见的，书拿在手里，却无心翻看，只剩幼时有关冬日的记忆正缓缓蠕动。

童年里的雪窸窸窣窣地来，又窸窸窣窣地走，地上留存不住，只余下满天碎雨，淅淅沥沥绵绵。斜风细雨中人要揣着书从巷头走到巷尾，鞋底准带起一连串“啪嗒啪嗒”的水波声，一路走，一路响。

鞋能湿，书湿不得，但在老伯那，两头都得抓。我是被老伯家那一片矮矮小小的屋檐庇佑着长大的，少时每每同老伯买了书回来，他赤着脚蹚在泥水里，怀里却揣着干干爽爽的鞋和书，一边走一边呜哇乱叫：“冻脚，冻脚！”

我嫌他声势大动作慢，抱着两三本名作一溜烟儿地先跑回了家。站在门前的伯母用毛巾在我的脑袋上搓搓又揉揉，沁着暖意的手指落到头上就像是春天落在身上，花在心里满山满坡地开。

她低头道：“你老伯是折腾你呢，大冬天的跑去买书，家里的全看完了？”

我不回答，满满当当一墙的书我哪里能看完？东看一本，西看一本，读得稀稀拉拉，还自谓是杂家风范。

老伯也慢吞吞地回来了，伯母眉头一拧，堵着不让他进门，冲着他叫：“书是给你看的，鞋是给你穿的，你拿书拿鞋当摆设？”

老伯擦洗着黑黢黢的脚底：“道字底下一个走之儿，人读了书，不拿脚对准了走，拿什么走？空剩一个脑袋了！”老伯乐呵呵的，把我往房里挤，凑到我耳边说：“你伯母是言念君子，温其如玉，心里想着我呢！”

屋外老梅，经冷风一撞，一团一团的梅花便压上枝头，呈一种延伸的庄严姿态。老伯洗了脚，折了梅，把梅请进瓶子里进到书房，拿着书叫我一字接一字地读，窗外雨也不停。

我最不爱这个时候，嘴里含糊，眼神也跟着飘忽。等到月亮被乌黑乌黑的云吐露出半个倩影，袅袅地落在窗里，我也没从书里读出什么千钟粟颜如玉黄金屋。而老伯却捧着书倒在躺椅上，不知睡去多久。

我是孩子心性，好动，静不下来。老伯也不恼，照他的说法是：书，光读是没有用的，得走出去，道理是书里的道理，人是书外的人呀，伢儿读不懂，正常！

老伯是个行动派，隔日天未亮便带我去了邻市的一片小湖游船。眼前的一切都是新鲜的，船上有顶，湖里的风景仿若被弧形的船沿一瞬撑开了，梦似的，似真似幻。我们挤着立在涟漪微微的波心里，在半遮半掩的薄霭下远眺正不断攀升的晨阳。

这恰是书里讲过，而我没见过的，我痴痴地、傻傻地醉了，老伯笑说我是要做这小湖里的屈原了。远处的青山腰上白云缭绕，真给人一种“荡胸生曾云”的意趣。我也笑着说屈原我是当不了的，做个小山里的陶潜倒是可以。

老伯立刻摆了摆手，道：“书也不能读到最后把自己给藏了起来，要做个书外人，从书里走出去。陶潜说要及时当勉励，岁月不待人，你也一样。”

忆及此，我的眼光便落在窗外那株梅花上。

从前过年，老伯自己的书读完了仍不解闷，夜晚还偷摸着把几个晚辈的小人书一道全顺了出来，倚着灯仰面倒在梅树下，寥寥几句话翻来覆去地读。拥着梅香的风轻轻柔柔绵绵，枝头一荡便是几十年的月升月落。

老伯退休回来后日子过得更闲静了，因着这梅是他一生的书友，没事就叫我随他一起读梅。我读梅，只懂得它的凌寒傲骨，懂得它小小的身躯在寒风中瓣瓣饱满的不易。老伯手一摆，书一阖，折了梅叫我去看去嗅，那是一种冷冷的芬芳。

“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。我是老了，可这梅香，几十年啦，以前陪着我日后再伴着你，梅香如旧人却如新了。书里说的也对，但不尽然，你得学会自己看。”老伯仿佛已融进了那几枝绵延的梅条，“梅的美不在它的品质，而在于它几十年如一日香味的坚守，你读书也得学着这样，长长久久地读下去，光读也不够，自己得在书外头求证下去。”

光读书读梅还不够，书不仅得捧着，诵着，还得爱着，护着。

老人说的“晴带雨伞，饱带干粮”这种话我是从来不听的。一来是觉得唠叨，二来是乐意在雨里和同学三三两两慢慢悠悠地走，走一程聊一程淋一程。

冬日里这雨来得突然，斜着从空中盖下来，越下越神气。别了同学，我顺手将手上的书摊开来盖在头上，却只是徒劳。一路走回去，不仅头发湿了个彻底，手里的书也被雨浸得连书壳都绵软地塌了下去，书边也泛了黄。

书递到老伯手里时，我不敢看他的脸色。仿佛乌云顺着雨飘到了他脸上，一对眉毛围了个倒八字，看看我又看看书，一言不发。

屋外风雨交加，屋内山雨欲来。老伯站在书房叫我进去，像以往一样叫我一字一字地读书。白底上的黑字被水渍晕得几乎看不清，老伯站在我身边，我只能硬着头皮磕磕巴巴地往下读。越读越觉得难堪，那雨登时便下进了我的眼眶。

“我护着鞋是为了不让你伯母洗了麻烦，护着书是为了叫自己读书读得敞亮些自在些快活些。读书的前提是你得爱书，爱书才能爱里头的字字句句，才能爱一辈子。”老伯找了吹风机，手捏着书页一张一张地烘干。桌边的蜡梅映在他眼里，我在这簇新火红的柔光里寻到了自己的身影。

画鼓声中昏又晓，时光只解催人老。

门口的梅树一团一团地红了，老伯的鬓角也一缕一缕地白了，因着学业，我也要一步一步地往外走了。老伯送我，两个人拖着斜斜的影子慢慢走，小时跑个来回都费劲的巷子骤然变得很短很短，几步便到头了。

老伯把行李丢到后车厢里，顶上直直插着两根梅花枝。我眼里便又滚起了浪花，说什么也不上车了。

老伯對着我头轻轻一敲，道：“书得向里读，人得向外走，乖伢儿，你路还长呢。”

出发才是人生的常态，我这一走就是许多年。也许是情随事迁，去年过年再回去时竟有种不知今夕何夕的错觉。几只麻雀挺着肚皮立在电线上，雪白的肚皮像极了桌上一块叠一块的炸年糕。

这两年家里的侄儿侄女也多了，孩童“吹火狄花中”的热闹我是不爱了。一人取了碟刚出炉的梅花糕，躲到书房里读书，久违的清净。

窗外的梅花姿色也不减当年，枝头保持着向上的动势，风一过，雪扑簌簌地往下落。跟前书桌上照旧摆了两枝梅花，梅花的花瓣上氤氲着深冬的暖意，在我涟涟的心底打着圈儿，将往事一一唤回。

随手翻开桌上的一本书。指尖那微微粗糙的触感令我一惊，在书脊上蜿蜒攀爬的黄色水渍正向我证明着它的历史，它摊开的书页又像张开着的双臂，在向我索取怀抱，而我早已做好了深情回应的准备。

书，是要读一辈子的，游子归航，全在一本书里了。从前读不懂的，现在懂得了，书里书外都懂得了。

不知读了多久，忽地听见门口有人在叫：“冻脚！冻脚！”