韩哈哈
去年12月,《孤舟》在横店开机,陈都灵饰演生逢乱世的弹词女先生张海沫。张海沫清醒,干练,坚强,认定的事,会一腔孤勇做到底。越琢磨剧本,陈都灵就越爱张海沫。她尝试以一种与过去都不同的新方式表演。
以往拿到角色,她总是带着对“如何演好一个复杂角色”的思考,研读剧本,设计动作和语气,这次不同,恰巧最近合作的几位导演都建议她“再轻松点”,再留出点余地。演员演戏时,导演们看戏,同时也在观察演员,他们说,她不加设计,自然流露出的情绪和感受力,比展示技巧时更有魅力。
“我觉得有时候人就是想得太清楚了,”陈都灵说,“比如以前的我,一上场,下意识就会想起剧本写了什么,接下来要怎么演,等台词走到哪我要有一滴眼泪正好流下来,然后再接着说后面的词……今年,我让自己不去想那么多,我不限制自己了。”
让一个习惯于思考清楚的女演员停止聚焦在下一步的细节并不容易,陈都灵的第一反应是“没有安全感”,“我不知道自己呈现出来的会是什么样子”。不过,仅仅几条拍摄后,看到片场回放的陈都灵也感到惊讶,“我觉得,天呐,他们(导演)确实是对的。”她不再思考自己要在镜头前呈现出什么,单纯享受成为另一个人的感觉。
“不演”,其实是对表演更高的要求,它需要表演者更强大的内心定力。相信自己就是角色,这是演员的信念感。只有内心笃定,才可能生出一种无法言说的准确。
在《演员的自我修养》中,斯坦尼斯拉夫斯基专门写了一章探讨这个问题。演员要依靠丰富的想象力,想象出不存在的场景、事件、人物,他们要相信自己所呈现的艺术世界是真实的。自己信了,才能让对手演员也相信,同台演员都信了,观众才能相信。表演的艺术建立在虚构之上,真实的信念,会导向艺术的真实。
陈都灵相信自己的角色,这就是她能够说出“每天都对海沫有新的认识”的原因。与其说是“进入”张海沫,不如说是“成為”张海沫,拍摄共一百天,杀青时,她说,“我真的相信我自己就是海沫了”。
把“演”变成“不演”,这时,演员在展示的,其实是自己过往所有人生阅历与思想内涵的总和。
人成熟后,对人间的无奈与人性的复杂均多有体悟,这时再看剧本,同样几行字,陈都灵能从中拓展出更多。同一类少女角色,她能为这天真烂漫的几张脸想象出决然不同的故事线。今年4月,她在《长月烬明》中分饰三角,诠释了叶冰裳、天欢、妺女三个不尽相同的反派人物。纯粹的恶少有,需要寻找动机,陈都灵努力寻找三种恶的根源,最终,她将叶冰裳的恶归因于处境,天欢的恶归为天性,妺女的恶归于立场,这些观察,为角色赢得共情。层次丰富了,戏才好看,就好像海沫,处理她的脆弱,也正是在展现她的坚强。
陈都灵觉得,好演员会敢于暴露自己,袒露脆弱,坦陈自己的不完美,她回忆自己做观众时,留在心底的总是这样的表演瞬间,“演员愿意把他们自己内心的情感与角色的命运连接,这样才会感染到镜头前的我。”成为演员后,她认定自己也该以同样的程度投入。算一算,从《左耳》第一次被观众知晓,到今天竟已接近十年,这期间,她的角色大多带有某种悲剧性,令人心疼,观众一次次为这遗憾和悲剧性的美所震动,因为陈都灵一次次地交出自己。
相比于戏剧,陈都灵觉得,日常生活的魅力在于它的不可预料。对演员来说,角色的一生已成定局,真实的生活才有未知。未知让她期待,偶尔也让她焦虑。
这一年,陈都灵比以往都更忙碌。夏天有段时间,她觉得自己“一直在坐飞机”,“我已经完全没有时间的概念,没有周几、几号的意识”,今天在这,明天在那,生活变成用坐标来标记。
回想这一年高密度的工作安排,陈都灵只觉得,自己比年初时更勇敢,“以前我绝对想象不到自己也可以做到这些事,但今年的很多经历告诉我,人的潜力是无限的,适应能力也很强,我觉得我们完全没有必要给自己设限,事情来了,不要再内耗了,我们要勇敢地迎接它。”
陈都灵是个I人—I,Introvert,内倾。她用敏感的心默默观察这个世界。她喜欢一个人旅行,在新地方,感受新奇的世界,包括人群不同的走路与交谈方式,街头行为艺术,以及所有让她产生强烈感触的片段。这是一种远观,“看到那种我觉得特别美好的东西的时候,我其实不会想要加入进去,我喜欢远远旁观。”她站在大后方,在那种不容易被发现和互动的“安全”距离外,用眼睛、大脑、心记下这一切,偶尔录下让自己心动的片段,发给朋友。
忙碌,将她的视线锚定在前方,这一年,陈都灵没有时间回忆过去。不过,即便不主动回忆,回忆也会自己跳出来。一些App陆续上线了“那年今日”功能,一张张照片,提示她所度过的时间,“点开就觉得蛮怀念的,我会用一种看小孩子的心态来看过去的自己,会想起那时的想法,然后会立刻觉得,果然只有那个时候的自己会这么想,现在的我已经不会了。”
拍摄时的故地重游,也会让她想起过去的事。今次拍摄地点是杭州,阳光洒在这浪漫的古典之地,陈都灵想起,高中她最想报考的就是园林设计专业,起因正是当年看过一本与杭州有关的书。再早一点,今年年初,《孤舟》从横店转场去苏州取景,导演林黎胜因为爱看民国建筑史,特意将中国古建筑文化和谍战元素相融,呈现一个时代的危机与信仰。过去没读成的专业,如今却以另一种形式介入其中,有时你觉得人生的某块碎片消失了,其实没有,假以时日,找回来,拼回去,还是完整的一张。
新的一年就要开始,未知依然既叫人紧张,也叫人期待。陈都灵心情平静。辩证地看,事物永远都会同时拥有好与不好的两面,这让她足以没有任何包袱地专注前进。
Q&A
SuperELLE:回想过去的自己时,会不会觉得自己的某个方面其实从未变过?
陈都灵:我觉得是好奇心。
SuperELLE:这是推动你接下第一部戏,也是迄今为止促使你做出许多决定的最主要因素吗?
陈都灵:是的。好奇心让我可以经历全然不同的世界。我觉得我在生活中是一个不是特别有安全感的人,我会不太敢去做一些事,但如果进入了角色,以她的身份去体验世界,我反而会感到安全,也会在角色身上学到很多。
SuperELLE:谈到生活,你觉得怎样的生活状态是值得追求的?
陈都灵:能够让自己快乐的方式就是最好的。
SuperELLE:你觉得人们要如何才能做到真的享受当下?
陈都灵:我觉得就是要少一些自我审视,少一些自省,要把注意力更多放在今天,此刻,我们遇到的新东西上。
SuperELLE:两部作品之间的时间,你会做些什么来放松自己?
陈都灵:我会毫无时间观念地报复性睡觉,真的就是想睡多久就睡多久。另外会好好吃饭,看些稍微轻松的作品,因为我的角色一般都会有些深沉。