灶膛里的红薯

深秋时节，红薯大丰收。刨回家的红薯，在院子里堆成一座小山，可以细水长流地吃上整整一个冬天。红薯的吃法很多，有做成红薯粥的，有晒成红薯干的，有做成红薯粉条的……花样繁多的吃法，展现着食物匮乏年代人们的无限创意。不过，我最喜欢的还是小时候灶膛里烤熟的红薯。

严格来说，那也不叫“烤”，而是做完饭后利用灶膛里灰烬的余热把红薯慢慢“焐”熟。焐熟的红薯又香又甜，比其他蒸煮方式做出来的都好吃，味道也更浓郁。大概是因为跟柴草灰零距离接触，沾染了柴草香气的缘故。由于没有明火的直接参与，红薯仿佛被一种神奇的力量“催熟”一般，软糯可口，有类似糖炒栗子的别样香气。

我和妹妹都特别爱吃灶膛里的红薯。母亲每次做完晚饭，都会在灶膛里埋上两个红薯作为我们的餐后甜点。焐红薯时的火候不容易掌握，火大了就会煳，火小了薯心夹生，也不好吃。经验丰富的母亲会根据灶膛里的炭火多少选择大小不同的红薯。如果晚饭做得比较丰盛，灶膛里留有大量柴草灰，她就会选大点的红薯；如果灶膛里只有少量柴草灰，则选取小点的红薯。所谓熟能生巧，母亲把这一技术掌握的特别熟练。每次从灶膛里掏出来的红薯，熟得都刚刚好。

我捧着烫烫的烤红薯，小心翼翼地剥掉外皮。红薯瓤露了出来，散发出甜香的气息，热热地咬上一口，味蕾便得到了极大满足，真是无与伦比的享受。有时候吃得太急，嘴边沾上黑黑的炭灰，跟小猫一样，我和妹妹互相打趣，母亲则在一旁笑盈盈地看着我们。昏黄的油灯下，她的笑容特别美，那样的一幕，深深印在我的记忆中。

转眼间我长大了，离开了农村，在城里有了自己的小家。天凉了，傍晚下班回家的时候，我经常看到街边有卖烤红薯的。那种诱人的香味，让我想起了灶膛里的红薯。我把烤红薯买回家，细细品尝。红薯烤得焦香流油，味道不错。可我最惦念的，还是小时候灶膛里红薯的味道。

几年前我怀孕时，嘴巴特别馋，每天搜肠刮肚想好吃的。于是父母每周都来城里照顾我，他们周一早上来，周五回老家过周末。一天，母亲对我说：“想吃啥？我回家做好给你带来。”我想了想说：“妈，我真想吃一块灶膛里的红薯，就是小时候的那种味道。街上的烤红薯没那个味儿。那种味道，买都买不到呢。”那时农村早已煤改气，家家都是用天然气，土灶都找不到了。我本就是说说而已，没想到母亲真把土灶收拾一番，特意做了顿土灶饭，为的是让我吃上灶膛里的红薯。那次父亲和母亲周日下午就赶来城里了，母亲进门就说：“快吃！灶膛里的红薯，还热乎呢！”我咬了一口红薯，又香又甜，果然还是小时候的味道。

灶膛里的红薯，香浓软糯，余味无穷，满满都是爱的味道。