追忆百岁报人车辐

张大成

摘 要：我和成都知名老报人车辐先生结缘于1978年夏天。此后35年，我和车老联系频繁，友谊笃厚，受其聆教多多。车老被誉为“成都活字典”，思维活跃，为《成都日报》的《周末》增刊的成功作出了重大贡献。车老还喜提携后人，热心公益，性情豁达乐观，深受年轻一辈作者的尊敬。

关键词：《周末》增刊；联络人；摄影照片

一代文化达人车辐（1914—2013）于2013年1月22日仙逝于成都，按虚岁算刚好满百。这是一个难得的世纪老报人。

车老是在成都本土出生本土成长起来的文化达人，在成都文化界可以说无人不知无人不晓。他从1930年16岁就当记者；尤其是抗日战争时期，他坚持正义，对从北平、上海流亡到大后方成都的演艺界、文学界的上百位文化人，做了很多帮助，结交了许多挚友，写出了不少揭露黑暗、推动抗日救国的报道和杂文，可以说是成都最早的文化记者。新中国成立后，车老热爱新社会，听党安排，在四川文联兢兢业业工作数十年，著有《李德才曲艺艺术》《采访人生》《川菜杂谈》《锦城旧事》《车辐忆旧》等5本书，其中两本还是坐在轮椅上写出来的。他没当过什么“長”，甚至连作协会员都不是，直到退休乃一介布衣，却受到人民群众崇高的尊敬。我还记得11年前的2013年1月22日车老去世，社会各界人士纷纷前往吊唁，各大主流媒体发表整版纪念文章，痛悼、怀念这位成都的著名记者、作家、曲艺家、美食家。我至今印象深的老革命家、文学家、书法家、四川作协名誉主席马识途，老革命家、著名作家、四川文联名誉主席李致，两位高龄老人的吊唁花篮，由马识途女儿马万梅亲自送到车老家中献上，多么令人感动啊！

俗语曰：有缘千里来相会，无缘对面不相逢。我是重庆市璧山区人，怎么与车老结下30多年缘分呢？

1960年，我从西南师范学院中文系毕业，分配在一所省属中专校任语文教师，随校搬迁，辗转在雅安、德阳罗江、江油二郎庙18年；1978年，直调《成都日报》任编辑。我从边远地区来，又是半路改行的新闻门外汉，人生地不熟。副刊部资深编辑萧青老大姐很热情，唰唰唰给我开了几张介绍信，以便尽快熟悉成都街道、宣传部门、文艺单位和作者。同事廖友朋（以下简称老廖）办事聪明，报社人称“散眼子”，建议我明天就去请教四川文联的“成都活字典”车老，还顺便介绍了车老模样和临时办公处。

第二天上午10点，我从报社骑车，10来分钟就到达布后街2号四川文联。一座古色古香的大公馆，红漆大门两对石狮，对门是成都三中校。我锁好自行车，进门左边就是车老临时办公处，书报杂志堆了一屋。一个嵌着大镜子的柜子立在墙边，柜前摆着一张散放着书籍文稿的办公桌。一位身强体壮的白发眼镜老人，正对着立柜大镜子手舞足蹈，口中咿咿呀呀唱着。我一看就猜准是车老，可能是正在跳着自创的工间舞吧？

我递上报社介绍信，说出萧青、廖友朋名字。车老哈哈大笑，拉我坐到办公桌旁，端上一杯花茶说：“请喝茶，别客气！别客气！报社和文联亲如一家，萧青、廖友朋都是我多年朋友，你老弟有什么事尽管来找我……”交谈一小时左右，车老不但解答了我提出的问题，还指教我今后如何当好记者和编辑，不时还插入他年轻时当记者的浪漫故事，逗我直笑，当时正是1978年夏天，车老64岁，我40岁，从此结为忘年之交。他是老师，我是学生。

上世纪70年代的《成都日报》，还是一张4开小报。为适应经济建设和市民群众文化生活需要，1979年报社编委会决定每个周末加印一张4开4版的《周末》增刊，一版刊登周末文体信息和社会新闻，二版“艺术与生活”，三版“海粟”，介绍国内外知识趣闻，四版“成都市场”。这样的安排很贴近市民生活，加上版式精美，内容丰富多彩，定会面貌一新。说干就干，编委会当即从几个部门抽调人，副刊部的老报人廖友朋抽调到《周末》增刊具体负责。我这个新手担任文化新闻记者，并和老廖一起编辑增刊的“艺术与生活”版。1979年10月20日出一期试刊，在成都引起空前轰动，读者争相购买，挤垮了报摊。当天，一贯热心公益的车老高兴地跑到报社来告诉我们：“你们这个（指《周末》增刊）出来凶哦，报纸一到，哪个刀儿匠（卖肉师傅）都要把刀一搁，去买张《周末》来看看。”老廖笑答：“车老，你不是外人，一直都在帮助我们。这次办《周末》又出点子又跑路，感谢你这个大功臣，你老人家要继续给我们扎起哟……”

《成都日报》从1979年11月3日至1982年12月25日，历时3年，共出版《周末》增刊163期，在当时全国报林中脱颖而出。不久，报社领导和编委会乘胜挺进，在《周末》增刊成功铺垫的基础上，于1983年元旦，正式将4开小报的《成都日报》恢复为对开四版的大报《成都晚报》；《周末增刊》淡出，并入报纸成为其中一个专版。我又调回副刊部。

《周末》增刊打响之后，大大带动了成都文艺界的活跃，举办了不少文化艺术活动。于此，车老是作出了重大贡献的。比如增刊和音协一起主办第一届新春新秀，发掘金堂川剧娃娃班，扶持新都川剧《芙蓉花仙》，宣传一些当时无名但确实有才华的画家，如秦天柱、胡芳、孙竹篱等。这些活动，车老大都积极参与策划和联络，是很劳累的。在市内的活动，车老和我们三五人往往组成铃铛不响周身全响的自行车队，各自怀揣一支圆珠笔一个笔记本就去参会、采访，有些新点子和好构思都是骑行在路上获得的。市外郊县的活动，因路太远，则安排车老坐报社小车同去同归；如当天回不了，就晚一两天返蓉。车老和我们就这样常在一起，说说笑笑，俨如家人。

我在《周末》增刊的日子，也是我和车老联系频繁、友谊加深、受益最多的时候。闲暇时，我最喜欢听他老人家讲抗日时期的故事。例如他讲，1939年，中华抗敌文协成都分会成立，冯玉祥、老舍、萧军等到成都祝贺，车辐任该会理事，充当了外来流浪文人在成都的“联络人”，什么事都得管。吴祖光当时就称他为成都的“车大侠”“土地爷”。又如，有个江浙中年电影演员病死成都，无亲无钱无地无法安葬，车辐挺身而出，把祖上留下准备葬母的地捐出来……车老不仅口才好，还多才多艺。在那些日子里，我常听他唱清音，唱川戏，弹扬琴，看他写字画画。有个夏天，我两次在猛追湾游泳池看他老人家跳水、游泳，岸上观众一片欢腾。有时在街上遇见，他常常二话不说，像早就准备好似的，走拢就把提包中的一两张照片摸出来送给我——那是他在各个时期与老友周慕莲、“丁老坎”（汤元烈）、巴金、艾青、流沙河、曾伯炎、嘉嘉等珍贵的合影照片。

我不会照相，车老也曾为我单独摄影。1996年2月，“首届杜甫杯诗歌大赛”颁奖典礼，在杜甫草堂隆重举行。我参赛的诗稿《漫步府南河示范段》有幸获得一等奖；考虑地方太远，没有告知已80多岁的车老。大会开始，没想到车老早已到了会场。他凭着老记者的敏锐，几步跨上颁奖台选好位置，拍下了成都市市长王荣轩给我颁奖的瞬间。下台时，车老悄声对我说：“大成哪，今天我是来祝贺你的，照片洗好就给你送到报社来。记住：学习不停步，写诗永向前！”后来，但凡见过这张照片的朋友，都竖起大拇指称赞拍得好。这是车老对我这个老学生深情的关怀和终生的激励。

今年是2023年，喜迎文星大聚会之处四川文联70华诞，恰好也是四川文联老职工车辐辞世10周年纪念。四川文联培养了车辐，车辐也光彩了四川文联。文末，我忽然想从意志、事业、对人、涵养四个方面，用4句话归纳车老的4个大优点，那就是：坚持正义、热心公益、助人为乐、豁达乐观。

作者：《成都日报》高级编辑（退休）