从“宋伯姬之死”谈起

马文增

摘 要：《左传·襄公三十年》所述宋伯姬之死乃因火灾中等待“姆之至”时发生意外，孔子因其“有情有义”而褒之；经文总体而言讲了六件事，有褒有贬，体现了孔子以“礼义爱信忠”为判断是非善恶的衡量标准；“襄公三十年”是“微言大义”和“属辞比事”手法的范例；孔子于“澶渊会盟”一段详列十二国之名而讳言鲁，乃效法周史官讳言两周之际史事的权变之举，非出于惧上或私亲。

关键词：宋伯姬；褒善贬恶；阙文；澶渊会盟

《左传·襄公三十年》经文曰：

三十年春，王正月，楚子使薳罢来聘。夏四月，蔡世子般弑其君固。五月甲午，宋灾，宋伯姬卒；天王杀其弟佞夫，王子瑕奔晋。秋七月，叔弓如宋，葬宋共姬；郑良霄出奔许，自许入于郑，郑人杀良霄。冬十月，葬蔡景公；晋人、齐人、宋人、卫人、郑人、曹人、莒人、邾人、滕子、薛人、杞人、小邾人会于澶渊，宋灾故。

于此段经文之理解，历史上多有歧义，笔者敷陈己见如下。

一、关于“宋伯姬之死”

如何看待宋伯姬之死，“《春秋》三传”的看法不同。《穀梁传》曰：“妇人以贞为行者也，伯姬之妇道尽矣。详其事，贤伯姬也。”《公羊传》曰：“其称谥何？贤也。何贤尔？宋灾，伯姬存焉，有司复曰；‘火至矣，请出。’伯姬曰：‘不可。吾闻之也，妇人夜出，不见傅母不下堂。傅至矣，母未至也。’逮乎火而死。”《左传》曰：“宋伯姬卒，待姆也。君子谓：‘宋共姬，女而不妇。女待人，妇义事也。’”

笔者认为，《公羊传》之“吾闻之也，妇人夜出，不见傅母不下堂”云云乃出自杜撰——全城大火，慌乱嘈杂之中，宋伯姬如何可能和有司文绉绉地谈论“妇人之礼”？史官又如何可能绘声绘色地记录下这一场景？更关键的是，《公羊传》所谓的宋伯姬之“守礼”，按照礼的标准来衡量，恰恰是违背了礼——一个老妇人不按照正常的老年人的行为规范行事，而要按照少女的行为规范行事，这怎么会是守礼？这是不理智，是头脑僵化、思维不正常的表现，因此《左传》的质疑是有道理的。同样，《穀梁传》所谓“妇人以贞为行者也”云云亦无道理。“贞”者，正也，端方、正直，《穀梁传》以思想僵化、行为走极端为“贞”、为“妇道”，实属曲解，对后世的影响尤为恶劣。孔子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义与之比。”（《论语·里仁》）“义”是面临选择时所应依据的标准，因时制宜，因事制宜，所以孔子作《襄公三十年》时选取宋伯姬死于火之事，断非出自所谓褒扬“宋伯姬守礼”之考虑。

鲁国国史中关于宋伯姬之死的记载非史官实录，而是出自二手资料。笔者判断，宋都城深夜大火，火势迅速蔓延，平时负责为宋伯姬处理杂事的“傅”年纪小，反应灵敏、动作快，在有司通报的时候，已经起身来在宋伯姬的身边，而贴身照顾宋伯姬的“姆”则由于年纪大、反应慢，或其他原因，尚未至宋伯姬处。宋伯姬与姆常年相处，危急时刻，不愿抛下姆不顾，故坚持等待姆之至，所以“姆未至”的真实意思是“姆还未至，我要等她来了再一起走”；而随后发生意外，宋伯姬最终没有跑出来，被大火吞噬。宋伯姬下葬时，参加葬礼的鲁国使臣叔弓询问宋伯姬的死因，有人就给叔弓提供了当时的大致情况和有司复述的宋伯姬所说的“姆未至”三字，但叔弓并未理解是什么意思。查阅文献可知，叔弓是擅长于礼仪的人，多次作为鲁国外交使臣出使。因此在不了解真相的情况下，叔弓按照自己的思维定式，想当然的把“姆未至”三字和“礼”联系起来，想象出了宋伯姬在大火及门的情况下，“宁愿被烧死也不愿违背礼”这样一个场景，并在返回鲁国后讲给了鲁史官。鲁史官遂将叔弓的讲述笔之于国史。

《诗·大雅·烝民》曰：“天生烝民，有物有则。”所谓“则”者，“礼、义、爱、信、忠”，即清华简《五纪》所谓之“五德”。[1]孔子對作为人伦标准的“五德”有深刻的理解，所以面对鲁国史中关于“宋伯姬之死”的这段记载，一眼就看出了真相，而左丘明则只是看出鲁史所记的这件事可疑，但想不明白具体是怎么回事。

二、关于“褒善贬恶”

孔子删述《春秋》以褒善贬恶。何为善？符合“礼义爱信忠”的；何为恶？违背“礼义爱信忠”的。善，褒之；恶，贬之。

概括而言，《襄公三十年》讲了六件事，以“五德”作为评价是非的标准，整体上描述了“襄公三十年”这一年天下人的道德状况。其中，“楚子使薳罢来聘”，楚君守聘礼，楚使臣薳罢坚决不答穆公探问之辞，恪守臣子之职，君有“礼”，使臣有“义”，留其名以褒之。“蔡世子般弑其君固”“天王杀其弟佞夫”“郑良霄出奔许，自许入于郑，郑人杀良霄”，三件事属同类，为色、为权、为气，而同室操戈，骨肉相残，不“义”无“爱”，留诸名以警后世；宋伯姬因不忍抛下姆而独自逃生，死于火灾，有“爱”有“义”，故以“卒”称其死。“卒”者，“大夫死曰卒”（《礼记·曲礼上》）。老妇人而有大夫之德，褒之。晋、齐、鲁、宋等国之使臣代表国君会盟，商议救济遭大火之灾的宋国，结果除了滕国之君表现出了应有的君子品质，如约给予了宋国援助，其余各国君主的表现则全部爽约，故用“子”称滕国国君而用“人”泛称其他国君，盖名实相符。有君德则尊称其爵，无则不用，是即孔子所说“必也正名乎”（《论语·子路》）的体现——直指晋、齐等国国君“不信”；而宋君在国家遭受大灾、国民急需救援的时刻，面对各国的言而无信，不敢据理力争，不能为国人争取应有的援助，怯懦无勇，亦属“无义”，故亦不称其爵。[2]

三、关于“微言大义”与“属辞比事”

在表现手法上，“襄公三十年”中孔子“属辞”以言“大义”，以“比事”明是非对错，可谓《春秋》之典型：边远之楚国、小弱之滕国君主有德，以其爵称之，而晋、齐等大国、中原之君失德，则以“人”称之；王子瑕奔晋逃生，在周王不顾及亲情、刀剑相向的情况下审时度势，奔大国晋以求庇护，理智清醒；而郑良霄则在因犯众怒被逐的情况下，暂以小国许为落脚点，稍后即潜回郑，图谋报复而终被杀，乃属不知反省，妄自尊大而自寻死路。按《礼记·王制》所载，“诸侯五日而殡，五月而葬。大夫、士、庶人，三日而殡，三月而葬”，宋伯姬有德，故专门言及鲁叔弓如宋参加葬礼，以示宋伯姬卒后按时下葬，葬礼庄重，尽享哀荣；蔡景公失德，遭砍杀而死，死后七个月才入土，不合礼，且“冬十月葬蔡景公”七字外再无一句，暗示葬礼之匆忙与简陋——所谓“葬”者，遗骨残骸，草草埋了而已。

四、关于“阙文”

按照《左传》之记载，鲁大夫叔孙豹也参与了澶渊会盟，但孔子并未将其人写入《襄公三十年》，其中原因，左丘明谓之“既而无归于宋，故不书其人”。若按左丘明的说法，言而无信则“不书其人”，则与会之国当全部“不书”，甚至会盟之事也当“不书”；而事实上孔子恰恰是不厌其烦地将十二国一一罗列，所以左丘明的理由显然是不成立的。

笔者认为，孔子之“为鲁国讳”乃出于不得已，其原因孔子曾委婉地做过说明：《论语·卫灵公》记载，孔子曾说：“吾犹，及史之阙文也。有马者借人乘之，今亡矣夫。”据《论语歧解辑录》一书的记载，历史上诸注家皆断作“吾犹及史之阙文也。有马者借人乘之，今亡矣夫”[3]，笔者认为如此断句不对，各家之注亦皆非。

“犹”：犹豫，再三考虑，再三权衡。

“及”：随从，引申为效法。

“史之阙文”：此指周史档案中自幽王十一年（公元前771年）至惠王三年（公元前674年），两周之际近百年周史记原始档案缺失之事。

“有马者借人乘之”：“有马者”，有马匹者，结合“万乘之国，弑其君者，必千乘之家；千乘之国，弑其君者，必百乘之家”（《孟子·梁惠王上》）之说，“有马者”代指有权势者，主要是指国君；借，凭借，倚靠；人，人力，此指驭夫；“乘”，读shèng，四声，古称四匹马拉的车为“乘”，“乘之”指使普通的马匹成为能驾车的“乘马”。

“今亡矣夫”：今，如今；亡，通“无”。

国君有马，但马需要经过驭夫的调驯才能用。驭夫之如何调驯马匹，自有其一套技能，“有马者”完全不干涉其工作；所以孔子这里实际上是用“有马者”不干涉驭夫之职的例子来说历史上的君主是不干涉国史之职责的。按许兆昌教授所言，“史掌记事，遂得以将所记之事进一步编成史著。”[4]“马”者，史料也；“乘之”，史著之成也。在整理史料的过程中，国史秉笔直书，君主所为之善恶是非一如其实，不受外力干涉。但是在孔子所处的春秋时期，这一传统已经遭到破坏，按“人心惟危，道心惟微”（《书·大禹谟》）之说，国君的“道心”愈发微弱，而“人心”则愈发膨胀。在人心的作用下，君主就会对国史之记载加以干预。在这种情况下，如果如实记录鲁君之非，那么第一种可能是鲁哀公直接不再允许孔子整理鲁国国史；第二种可能则是孔子删述而成的《春秋》被鲁哀公或者鲁哀公之后的鲁君禁毁，导致孔子所阐发的义理留传不下去。为避免这两种情况的发生，孔子考虑再三，最后决定效法周史官的先例，“为尊者讳”，列出“澶渊会盟”之十二个与会国，而独不言鲁。

所谓“史之阙文”，笔者认为是有确切所指的，即两周之际的史事记载缺失，表现之一是出于曾同孔子一同去东周观史记的左丘明之手的《国语·周语》中关于两周之际的记载，由幽王十一年（公元前771年）直接跳到了惠王三年（公元前674年），曰：“十一年，幽王乃灭。周乃东迁。惠王三年，边伯、石速、为国出王而立子颓……”，中间约百年的史事完全缺失。從清华简《系年》的相关记载看，周代史载中最大的“讳言”即是这段历史，即，镐京陷落后周幽王杀褒姒母子后被杀，随后虢石父在其封地虢国立幽王之弟余臣为周王，称惠王，虢石父挟惠王而朝诸侯二十一年。其间，晋文侯自称王，诸侯皆不予承认，晋文侯出于嫉恨之心出兵灭虢而杀惠王，而后将平王立于镐京，在镐京挟持平王而朝诸侯三年；三年后晋文侯死，周平王才得以东迁至洛邑建都，时间在公元前747年左右。[5]而从《左传·昭公二十六年》中记载王子朝以告诸侯之辞“……至于幽王，……用愆厥位。携王奸命，诸侯替之。而建王嗣、用迁郏鄏，则是兄弟之能用力于王室也”中看，显然，两周之际从虢石父挟持幽王之弟（惠王）直至晋文侯挟持平王之诸多史事在周王室中历代流传，但史书上则见不到文字记载。

两周之际的史记何以缺失？笔者认为非史官之失职，而是因为若干种原因，如不载虢石父挟持周王之事，以免后世有人效仿；不载晋文侯挟持平王之事，或因受到晋国的压力，等等。在情形复杂的情况下，周史官对两周之际的史事最终采取了“阙文”的处理方式。“阙文”实际上是“曲笔”的一种形式。许兆昌说：“曲笔并非孔子的专利与首创，它实际上是对上古史官记事之传统目的与功能的一种继承与发扬。”[6]笔者认为此恰可为“史之阙文”的注脚。当然这种“阙文”的情况在史书中并不多见，“中国传统史学中，既有直书，也有曲笔，但直书一直是传统史学的主流原则”[7]。

《襄公三十年》中体现的这种“阙文”的做法，即详列参与“澶渊会盟”的十二国之名，而不言鲁，孔子知道后人会产生误解，曰：“知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！”（《孟子·滕文公下》）笔者以为，孔子所谓“知我者”，是指读者通过《春秋》的“微言大义”，能知孔子以“礼义爱信忠”为准则来断天下人之善与恶、天下事之是与非；而孔子所谓“罪我者”，盖有人会因《春秋》中的“为尊者讳”“为亲者讳”现象而误以为身为鲁国人的孔子惧上且私亲，不能秉笔直书而区别对待，因而会指责孔子。

注释：

[1]参见黄德宽主编《清华大学藏战国竹简十一》，中西书局2021年版。原释文“礼义爱仁忠”，陈民镇认为其中“仁”应释为“信”（陈民镇：《试论清华简〈五纪〉的德目》，《江淮论坛》2022年第3期），从之。

[2]《左传》曰：“为宋灾故，诸侯之大夫会，以谋归宋财。冬十月，叔孙豹会晋赵武、齐公孙虿、宋向戌、卫北宫佗、郑罕虎及小邾之大夫，会于澶渊。既而无归于宋，故不书其人。君子曰：‘信其不可不慎乎！澶渊之会，卿不书，不信也夫。诸侯之上卿，会而不信，宠名皆弃，不信之不可也如是！’《诗》曰：‘文王陟降，在帝左右。’信之谓也。又曰：‘淑慎尔止，无载尔伪。’不信之谓也。书曰：‘某人某人会于澶渊，宋灾故’，尤之也。不书鲁大夫，讳之也。”笔者认为，左丘明围绕“信”做传，近孔子意，惟“归”或“不归”在君而不在使臣，故孔子所谓“人”者实指会盟各国之君，“不书鲁大夫”云云可商榷；《公羊传》曰：“宋灾故者何？诸侯会于澶渊，凡为宋灾故也。会未有言其所为者，此言所为何？录伯姬也。诸侯相聚，而更宋之所丧，曰：‘死者不可复生，尔财复矣！’此大事也，曷为使微者？卿也。卿则其称人何？贬。曷为贬？卿不得忧诸侯也。”《穀梁传》曰：“会不言其所为，其曰宋灾故何也？不言灾故，则无以见其善也。其曰人何也？救灾以众。何救焉？更宋之所丧财也。”二者敷衍搪塞，不可取。

[3]高尚榘：《论语歧解辑录》（下册），中华书局2011年版，第836—839页。

[4]许兆昌：《先秦史官的制度与文化》，黑龙江人民出版社2006年版，第102页、284页、187页。

[5]详见拙作：《两周间史事新研——以清华简〈系年〉第二章为依据》，《管子学刊》2019年第2期。

[6][7]许兆昌：《先秦史官的制度与文化》，第284页，第187页。

作者单位：北京市社会科学院哲学所