打腊八

一

腊月八，眼前花

还有二十二天过年家

有猪的，把猪杀

没猪的，打娃娃

娘啊娘，你莫打

门背后挂了个猪尾巴

唆给一口，油喇喇

……

喊唱到最后，必然是大家一起跳跃哄笑，前仰后合，顺手拿起一样东西假装是猪尾巴，作势要往同伴的嘴里塞，说，唆一口，唆一口。发红发紫的脸蛋被笑撕得变了形。这种互相戏弄的游戏玩过之后，地上的虚土慢慢恢复原状，一些大小不同的布底鞋印，安静地躺在上面，映衬着村子里的荒凉与静寂。

童音的唱诵，此起彼伏，像撒出的豌豆，稠密，铿锵，悠长，凌乱。在各个小巷道里传出，在冷风中蹦啊跳啊，那声音散发出特别的味道，朝着村子的各个方向飘啊洒啊，像是有人交代的任务，身不由己地喊啊喊；像是被谁催赶着，声音越来越大，越来越欢快，越来越浓烈，越来越急迫……

娃儿们并不理解它包含的意思，只是喊顺口了，止不住了，喊得自己越发开心了，这声音天天喊，喊得大人心上发慌发紧，母亲掐着指头又把腊月的日子重新数一遍，再盘算一次。腊月八一过，日子的程序表上，每天都被一件大事占着，安土，磨面，杀年猪，挂粉条，缝新衣，纳布鞋，跟年集，蒸馒头，炸油饼，煮酒，扫霉（扫房子），糊墙糊顶棚糊窗子，贴对子……数完了盘算完了心里更紧更慌了，像腊月的风吹过干裂的脸和手，皮肉上咧着血色的小口子，又疼又癢，焦躁难忍。

二

二十二天，倏忽一下就过去了，孩子们天天盼过年，穿新衣，吃白馍，啃骨头。大人们却用脊背把日子使劲往后顶，希望它慢慢走，往后的日子慢慢来。他们的背却像被大浪推着搡着，人的脊背哪能拗过日子的大浪，一年一年，被推着赶着催促着往前走，一年一年人被推到年跟前。推到年跟前，人人得拼命跨过去啊。

天刚麻麻亮，祖母的小脚就在满院子铺好的雪地上印出一串一串图案，她站在图案中央，拖着长长的埋怨的语调喊：该打腊八去喽，早早地把腊八打回来哦！腊八是庄稼的油。打得早，收成好；打得晚，地变懒。好腊八都让人抢光喽！

听到“腊八”二字，我慌忙从梦境里逃出来。打一个激灵，明明刚才已经在河道里打腊八，却怎么还在自家的炕上躺着。庄稼庄稼，要靠腊八。听大人们的意思，一年的庄稼收成，全借着这一天的腊八了，自从被指派了打腊八的任务，我心里又紧张又期盼，可是到了这一天，却被瞌睡虫黏住了。最好的腊八怕是被别人打光了，咚咚咚，心里打起鼓来。从暖烘烘的被窝爬出来，揉揉干涩的眼睛，把一层一层的棉衣棉裤胡乱包裹在身上，把自己变成小熊猫，翻身下炕，跌跌撞撞几欲飞奔出门。厚厚的木门扇，咯吱一声响，门外，满树满枝，满院子，一片白，梨树的枝条毛茸茸的，屋顶上的瓦楞，呈现波浪形的雪线。眼睛被雪光刺了一下，只见哥哥也在对面的厢房探头出来。

我们各自扛上镢头铁锨，抡起背篼，背篼太大，一直垂到膝盖弯，背篼底部和小腿脚后跟一直在打架，走一步磕一下，走一步磕一下，背篼倒是欢快极了，自它在绵绵秋雨里把最后一些苞谷棒子运送回家，它已经在草棚底下闲待了足足两个月，好不容易才盼到这一天，可以出去溜达溜达，它能不欢快吗？它在我脊背后面跳跃着。我们不责怨它，任由它撒欢，只猫着腰踮着小碎步，变成了白茫茫天地间的两个小黑点，蓬蓬的雪地上印出一串细长的脚印，那脚印推着我们，一直朝前，把更多的脚印嵌在雪地上。天地那么安静，脚下，咯吱咯吱……咯吱咯吱……雪和雪欢快地互相打斗；眼前，呼哧呼哧……呼哧呼哧……嘴里冒出烟雾似的白气，一团一团在捉迷藏。好像被白色包裹的天地之间，一切隐遁，就只剩下雪声和呼吸。我们张大嘴巴说笑，冰凉的空气就趁机跑进我们的喉咙，不一会儿脸蛋和嘴唇就冻麻了。我们不顾冷和冻，继续朝着大河坝河道冰层最厚的地方小跑去。

满河道的冰，躺在沙层里，顺着歪歪扭扭的河道镶嵌着。奇怪，那些平时看起来像赶路一样心急的水，那些悄声细语没有一点脾气的懒散的水，有一天也安静了下来，沉默矜持起来，此时，稍峪河变得坚硬无比，好像消失不见，又好像从无形回到有形，变得具体可感。逝者如斯，水静止了，时光也变得很慢很慢。河水的诗意变换了外形和颜色，时间它会不会停滞一下？

顺着河堤，从不同方向赶来的孩子，花花绿绿的棉袄，让寂静素颜的河坝里一下子花哨喧嚷起来。冰面上，早有几个大人用铁镐撬开冰层，在冰面上铲出一些不规则的线条，顺着这线条，镐尖与冰面触碰的瞬间，冰屑四溅，发出尖利刺耳的声响，让人联想起钢钳与石块撞击碰触之下火花溅起的瞬间。最后，咔嚓一声，这块最大最好的“腊八”打下了。几双宽厚有力的大手，整整一个冬天都没有机会在土地上使力，他们从这一天开始，启封冰层，也启开大地。于是，我经常牵强附会地私自认为这咔嚓一声，在先于立春先于雨水先于惊蛰的腊八节，成为我们小村庄提前让大地启封的一种浓重仪式。我看到冰层下面，沙砾干涸，大地还在沉睡状态。可是稍微挖得深一些，就会看到沙土层里好像冒着热气，原来，被冰雪覆盖的只是大地的表层，温热藏在大地内部，农人们把它叫做地气，地气潜藏在深厚的土地内部，一点一点，随着节序向上走。终有一天它会渐渐上升到地面，白纱一样，浮在潮润的旷野上田块间，丝丝缕缕从地上飘荡，那时，弯腰或跪行于田间的人，头发被笼了一层雾水。埋头劳作的人们，隔着雾谈论关于庄稼的话题，他们劳作的简单动作在雾幔里若隐若现，像一幅山水画，辽远空旷。这一幅画在那里挂了千百年，好像都没有改变，能有什么改变呢？只不过田野的颜色时浓时淡，外形有时丰厚有时寡淡，由此显现着祖祖辈辈面朝黄土的姿势所取得的成就并非虚无。田野里喧嚷起来，哞哞，首先是牛把春天唤来，紧接着，孩子们的笑声也一层一层散开，一层一层的孩子在田野间变成少年人变成青年人变成老年人，他们劳作的姿势一代代传承不变，那幅画好像也未曾改变。

三

我们扒拉着冰，它的底部，有一层沙子附着，显现着水和大地的难舍难分，相依为命。还有一些水生植物的残枝败叶也粘连在冰层里，这时，大地之上被冰雪覆盖，见不着一片存活着的叶子，这些残枝败叶是秋季的遗存，它像一种符号，封存在冰雪中，把不同季节顺理成章地连接起来。村庄的习俗，就是要赶到冰层消解之前的腊八节这一天，把这种天地之间循环流动之后沉淀在大地之上的晶亮之物，以这种“打”的方式留住。同样以“打”的方式迎来的还有一个重要的节气，打春。动作铿锵的村庄俗语，把一些期盼烙在一些事物身上，让春天来得轰轰烈烈掷地有声。

打出来的冰，它有了一个土得掉渣的名字，腊疙瘩；也有一个喜庆丰美的名字，腊八。它让人联想起腊肉、腊八粥一些满足口福的事物。

一块超大的“腊八”打出来了，河道里的冰层被破开，我们便抡起手中的各式农具，顺着冰层的裂缝，乒乒乓乓，呼哧呼哧，各自为自己家打起了腊八。那些冰层也就顺着铁锨?头被截取成大小不一的块状。打好的腊八要往背篼里装了，那腊八和背篼总是在捉迷藏，顽皮，不听使唤，腊八好不容易滑到背篼跟前，背篼却又在冰面上滑出老远。腊八总也找不到背篼口。索性，我们赤手抱起一块冰，“噌”一声丢进背篼，手指有时被冰渣划破，有时也会被冰粘住不放。

一块块腊八，顺着一条条小道，被背篼送往村子的不同方向。孩子们四散离开，河道渐渐恢复安静，打过腊八之后，远处看，原本平整光滑的冰面，出现一个大窟窿，像大地之上突然睁开的一只眼睛，它提前苏醒，窥视着人间的秘密。而我们，扯长脖子，拖着背上沉重的腊八，冰水从背篼竹篾缝里滴下来，变成挂在棉袄后襟的小冰柱，麻木的双脚在浸满冰水、冷硬似铁的布鞋里，奋力向前迈，向前迈，把一条河堤走完，再爬一截陡坡，踉踉跄跄来到了我家的粪土堆跟前。

人和背篼，连同背篼里的腊八，一同仰面朝天，哐哧一声，躺倒在粪土堆前。天上已经出了太阳，阳光爬过东面的山头，从粪场边上的高大粗壮的酸梨树枯枝缝里斜射过来，明晃晃的，正好刺着眼睛。粪土堆周围的雪已被清扫，绕着粪堆集合成一圈，像给粪堆套了一件厚棉衣。

祖母的小脚踮过来了。她啧啧惊叹着打回来的腊八，个大，厚实，又干净，又方正。眼露喜色。我心里也就乐滋滋的。

粪土堆还在沉睡。哥哥拿着?头攀爬上去，在尖顶上，挖出几个眼，我们合力把一块块腊八搬上去，调整方向，让它稳稳地立在粪堆上。那些高大的腊疙瘩在太阳照射下，闪着光，像一尊尊刚刚颁发下来的奖杯，冒着热气，发着亮光，精神焕发，样子威武地在冷风里站立着。

祖母在粪堆前，轻快地转圈儿，喃喃喏喏，她跟粪土堆说着话。

此时，村庄里大大小小的粪土堆上，一块块腊八迎风而立，丰收的祈愿在人们心里和嘴里默默念诵。风调雨顺，五谷丰登，槽头兴旺，鸡鸭成群……

四

这一天，打腊八回来的我们，像得胜而归的将军，像劳苦功高的士兵，期待着一种想当然的奖赏。我知道，除了祖母会从她黑柜子上的编织篮里摸出几颗糖作为奖励之外，替代中午玉米面馓饭或者玉米面疙瘩子的将会是一种平素极少出现的饭食：白米饭。白米饭就像它高贵的肤色，不会轻易来到饭碗里，它只在特殊的日子才隆重登场。黑面面条和黑面馍馍，咽下去的时候，喉咙会有涩涩的阻碍感，就像它黝黑的皮肤，看着就让人没有好感。而这一天，家里的气氛和母亲脸上的表情，可以证实腊八的饭食丰足，于是，我们兄妹端起碗一路小跑，蹿进园子，在那里认领各自喜欢的植物，把碗里的第一口腊八饭喂给草木和果树。用筷子夹几粒米饭放进去，并在嘴里悄声给树说一番话，苹果桃儿梨儿，我给你喂饭吃，吃了腊八饭，今年要给我结出繁繁的一树果子。

腊月八前后，心急的农人把大地催醒，把春天逼出土层。土地像炉灶上的蒸笼，勤快的农人们给炉膛里生火添柴，慢慢地，热气上来了，人们早早地叫来了春天。地气上升，粪堆上的腊八慢慢变小，一点一点渗进粪土，直到最后完全消失，变成粪土的一部分。此时，粪土堆首先苏醒了，农人们提前开始为土地做准备。年关近了，人们准备年事，并为土地上的事做谋划。地上的脚步散乱起来，原本潮润的土地很快又被踩出一层虚土。

祖父选择天色好的早晨，挖开粪堆。原本紧抱一团的巨大粪土堆，表皮的一层被分割成粪土疙瘩，这些疙瘩还紧紧地抱成团，四散滚落，躺在粪场上，在阳光下晶亮晃眼，冰碴子装点的粪土疙瘩闪着金银的色彩，接受阳光。午后，我们被分派了任务，挥舞木奅子打粪。奅子这种农具，有着憨厚敦实的外形，嘭、嘭、嘭的声音在每个粪场上次第响起，让生硬的一部分土或者粪变得服帖，柔软。砸细的粪土重新堆成一个粪土堆，一锨一锨累积起来，每一铁锨粪土扑向尖顶，细碎的粪土粒接受检验，自然形成一个圆锥形。站在圆锥体的上斜面上的是细碎合格的粪土，没有砸细的部分便没有资格站在上斜面，它们在圆锥体的斜面上做自由落体运动，自然顺势向下滚落，这种公平的筛选方法让所有的粪土以最快的速度找到自己的位置。最后，细碎的粪土越堆越高，维度越堆越大，不够细密的粪土疙瘩顺从地在圆锥底部统一集合，围成一圈，再一次接受奅子，锤，砸，筛选，如此反复。所有的粪土疙瘩最后都以一粒粪土的身份站在圆锥体的某一个点上。整个腊月，一座冰冻的粪土被破解，砸细磨平，变成一个整齐美观的黑褐色的圆锥体。一个巨大的圆锥体，是土地最先苏醒的一部分，祖母踮着小脚，用捆好的玉米秸秆保护它。一捆紧紧挨着一捆，直到高大茂密的玉米秸秆围成枯黄的一圈，让粪土没有裸露在外的部分。玉米秸秆伸出长长的臂膀，联合起来给粪土穿上一层厚外套。

五

人在土地上耕作，土地长出粮食，粮食养活人。人作务土地，人和土地互相供养，互相养活。一种有形或无形的往复循环让人和土地无法割舍，人就是离不开土地，人和土地相依为命。

这一天，腊疙瘩，承担着一种美好的寓意。由河水演变而来的冰，拥有了一個丰美富足又无限喜庆的名字。腊八本是一个表示时间的名词，指腊月初八这一天，而我家乡人把它变成一个表示事物的名词，指腊月初八这一天早上河道里的冰，它是由特定的腊月八这个时间演变而来的一项具体可感有着特定寓意的事物。一块冰就是一块腊八。村庄祖祖辈辈在这一天打腊八，你只要去打，这一天，就会打得到，不担心会把腊八打完，就像他们不会担心山上的土地不长出庄稼和粮食。腊八打不完，庄稼就会年年生长，因为腊八是庄稼的油。

（吕敏讷，中国作家协会会员，自然资源作家协会签约作家，鲁迅文学院研修班学员。作品见于《散文》《散文海外版》《湖南文学》《黄河文学》《散文选刊》等，著有散文集《倾斜的瓦屋》《试灯与踏雪》《霜生四野》。）

特约编辑：刘亚荣