不是渠畔过客，是归人

我的故乡位于豫北太行山余脉的一个小山坡上。故乡没有河，但有一条红旗渠拦腰而过。如今，我知道她被称为“人工天河”，是“中国的水长城”。我就是那渠岸上光着屁股长大的孩子，常常与伙伴们在渠里捉鱼捕虾，戏水欢乐，度过童年。听母亲说，以前很多人家就吃渠里的水，常常像吃黄河水一样，一碗水，半碗沙。

时代的暗影，生活的艰辛，倒像跟我们没有太多关系。我们只是无忧无虑地享受着红旗渠带来的欢乐。午睡时间，我们常常在渠岸上沐浴阳光。我记得那些儿时伙伴，记得那些时光，也记得等夏天一过，我们的皮肤就会像换了一种颜色。

说起故乡，说起红旗渠，有太多记忆浮现在眼前。那些儿时伙伴，每一个名字，都与红旗渠有关。我们每一个人都是红旗渠的儿女，每一户林县人家都是渠畔人家。红旗渠里的水，自然地流，往低处流，在该绕弯的地方绕弯，去灌溉冬小麦，灌溉玉米和白菜。红旗渠滋养着她身下的土地，滋养着生活在这片土地上的生灵，让过去年代里外出逃荒的人们得以重返故土。

后来，我迎来了“放牛班的春天”。那一年，身为农民工的父亲有幸混出了名堂。我们举家搬迁至邻省山西，居于红旗渠的源头浊漳河流域。如此看来，我的人生大概是没办法与红旗渠相离的。只是，那些光着屁股一起长大的伙伴，他们过早地接触了来自现实的直接考验，我则有幸待在学校里接受教育。我与他们之间的距离，与故乡之间的距离，似乎不仅仅停留在空间层面上了。

大学毕业后，我终于有机会重返故乡，方式却独特而别扭——我竟然跟团到故乡去旅游，去参观故乡的红旗渠，参观西坡村那个我曾经以为熟悉她的一草一木的地方。

宽阔的红旗渠竟有一丝雄壮，如一条巨蟒横卧在太行山间。我看到这一幕幕，灵魂微微战栗。我感觉一切熟悉又陌生、亲切又疏离。林州市党史办原主任给我们当导游。他说，林州的包工头在全国各地都很多，这与修筑红旗渠有关。你看，那段渠是当年“张官营大队”承包的。大家自带干粮，小米加步枪换成了小米加镢头。李云龙当年攻占了很多山头，而修建红旗渠削平了一千多座山头。红旗渠精神与革命精神一脉相承！当然，修渠的艰難不只太行山之坚。那些修渠人写就的破壁精神，如今依然响彻这里的每一寸土地。

我这个故乡的孩子，就这样站在人群中听别人介绍故乡的事。我竟然对故乡无知到了令自己感到讽刺和惊讶的程度。难怪离开多年以后，我发现我与故乡之间多了一层无形的隔膜，心里存有熟悉与亲切，面目却模糊了。如今彼此面对，似乎有一种难以启齿的感觉。置身于故乡人之中，我显得不伦不类。我已经难以融入他们、体会他们了，然而心底依旧有一丝丝莫名的喜悦。

我想这就是故乡带给我的美好——尽管这个小村庄如今变了模样，我却仿佛还有根。“故乡”这两个字在我心里总带着浓浓的情味，关系到我来自哪里。至少在看得见的层面上，在物质的层面上，故乡是我的边界。在这个边界面前，思绪从亲人延伸到脚下的土地，延伸到远处的山脉和日出。我开始理解历史，理解空间、时间。我站立在那片土地上，不必再问“我来自哪里”。

现在，穿过故乡的红旗渠已经是国家5A级景区。作为故乡的孩子，作为一名“旅游者”，我对她的了解也是今年才多了一些。我曾经自以为对她有多熟悉，谁知离开故乡之后，很多事物便化成了记忆，连红旗渠也只是那个挂在嘴边用以区分他人故乡的标志。即使这样，我也觉得很好。至少我顺着记忆的脉络，总是能不偏不倚地找到故乡，找到生命的根和精神的源头。

我是山坡上长大的孩子，本性中有着对奔跑、对自由的无尽渴望。故乡的山野，故乡的红旗渠，助我摄取知识、探求思想、追求信仰。很多时候，我甚至觉得，不只是可以说我的故乡有红旗渠，也可以说红旗渠就是我的故乡。那个从小便熟悉的地方，那条浸染着童年时光的人工渠，帮我理解生活，理解世界，理解许许多多抽象的存在。理解并热爱，或者说理解然后热爱。

在我心里，红旗渠就是两千多年前的长城、都江堰，修筑她的儿女就是故事里的愚公。她蕴藏着祖辈的智慧和坚定的求生意志。一切的一切都来之不易，然而小时候的我们并不知道。我们就那样无忧无虑地享受着她的恩泽，而且常常调皮地往她的怀抱里扔石头，全然忘了眼前的庞然大物是祖辈血汗的结晶，有些人甚至为此付出了生命。当历尽千辛万苦终于通水的那一刻，当所有的渴念与欣喜被浇灌，他们一定激动而虔诚地跪下，谢天地，也谢自己。

记住过去，就意味着记住来路，我想这才是红旗渠真正应该在今天被保护的原因。我并不想罗列关于红旗渠的资料，我只想说，我对红旗渠是有感情的。这种感情大概是我曾经生于斯长于斯而天然具有的，毕竟故乡的土地正是被红旗渠所浇灌。甚至可以说，每一个林州人的血脉中都流淌着流过红旗渠的水，都回响着红旗渠的回响。这是信念的传递，是对红旗渠缔造的破壁精神的传承。

红旗渠已经成为林州市的精神象征，这让林州的红色精神有了一种特别的意蕴。当年带领林县（州）人修建红旗渠的杨贵老书记正是革命军人出身。小时候只是听说村里面打过仗，“游览”过故乡之后，在“导游”的介绍下，我才知道，原来邓小平同志曾在那里坐镇指挥过一场战役。知道这些，我便觉得自己和整个世界联系起来了，和历史联系起来了，而且一直都联系着。

还有那条巷子，当年邓小平同志曾经带着两个警卫员在星空下走过呢，他们所走过的路，也正是我和儿时伙伴一起走过的路。这算不算是另一种意义上的巧遇与相逢呢？由是我也懂了，原来红旗渠精神与红色精神是一脉相承的。甚至可以说，红旗渠精神不是从劈开太行山上的第一块巨石开始的，也没有在修建完成后结束。就像许多年后回到故乡、回到红旗渠，我触摸得到过去，也望得见将来。

故乡人|闫志浩

笔名明斌浩，字做己，别号行之。自幼生长在河南省林州市红旗渠沿岸任村镇西坡村，后移居山西长治平顺。2016年毕业于晋中信息学院。爱好读书、思考、作文，关注精神、心灵、灵魂，喜欢闲聊漫谈。