往事在梧桐叶间起伏

喜欢坐在盛满浓浓绿荫的窗前，或是四周枝木扶疏的露台上。

窗外有许许多多的树，一棵是槐树，另一棵也是槐树；一棵是松树，另一棵也是松树；一棵是梧桐，另一棵也是梧桐。树们高大的枝干向上舒展，将浓浓一蓬绿云撑开。我就坐在绿荫蔽天的满园子沉静的光阴之中。

不论是以前在北大，还是现在在交大，我都曾在那种半个世纪以上的老房子里，长年居住、学习。窗外是至少生长几十年的苍郁大树，年久日深，遮天蔽日，参差的树枝，错落重叠，绿荫格外浓郁，映得花格窗内皆染绿影。阳光或月光只能点点滴滴地洒下来，那是一种浓得化不开的心意。

交大校园内所植梧桐，不是中国青桐或泡桐，而是著名的行道树法国梧桐。1956年，一支蓝色血脉汇入黄土高原。交通大学师生、家属数千人，从上海内迁西安。唐兴庆宫遗址之南，法国梧桐树开始在这片土地上生根发芽。那些红屋顶的建筑，也慢慢被高大的树木掩盖。它们见证了一个时代，经历了非凡岁月。

交大老校区以正门、行政楼、图书馆为中轴线，两边是对称的主干道，因有高大梧桐树被称作梧桐大道。两排粗壮的法国梧桐树冠相接，以倒“U”字形将天空掩映遮盖。不时有急驰的汽车驶过，行人三三两两，嬉闹着走过，却不会有喧嚣的感觉，许是静静的绿荫稀释了各种噪声。

树叶把阳光切成斑驳的碎片，洒在窗台上，洒在书桌上。远隔了一段红尘，窗外仿佛一幅宁静幽深的油画，充满意味无穷的年代感，让人能深深体会到一所百年学府的时光穿越。四周的空气，弥漫着一股植物所散发出来的清丽芬芳。

无论红尘有多少灰霾、喧嚣，我住在这个幽静怡人的世界里。树在摇它的叶，鸟在筑它的窝，你在读你的书，一切都那么美好。

说到交大，人们难免会想到樱花，浪漫粉嫩的樱花每年都会吸引无数人前去观看。交大的法国梧桐却显得低调了许多，只是每到秋意正浓之时，默默将一抹绚烂色彩，以高大枝柯挑染到碧空中去。

白露之后，旦夕秋风，梧桐道上从偶有黄叶飘零，到叶落当空如雨、一地赤金灿黄。立冬前后，更是北风寒凉，疏木摇空。夜晚，可以听到林间的萧萧飒飒，是从琉璃似的梧桐叶流到积霜的瓦上的秋声。星月皎洁，明河在天，四無人声，声在树间。当缕缕阳光从日渐稀疏的梧桐叶空隙中透出时，又仿佛看到了希望。

在这书香校园，法国梧桐是交大保留的海派印记。没有了法国梧桐，交大就会失去许多意蕴和味道。法国梧桐，她曼妙的身姿，在这里凝结成半个世纪的历史物语；她伸向苍天的巨掌，托付着这座西迁高校几代人的文化积淀。对于西安交大，她是标志，亦是精神。走近她，就能抚摸到交大的心，听到交大的心跳。

其实，许多的交大往事，不管是学校的，还是我自己的，都是和这一窗树荫相勾连的。在校园中度过的半生，伴随着长风摇荡枝条、万叶翻动发出的萧萧声响，染着葱翠的绿意与水意、若远若近的鸟啼和虫鸣。

校园的树，在满园子沉静的光阴中，在雨水阳光的滋润下，总是生长得枝繁叶茂，一叶叶，一声声，尽是那种独属于老校园的意蕴和味道。汩汩流淌的时间，好像也变得黏稠，变得缓慢。也许，时间有一种方式可以变长，那就是过向往的生活。是的，这是我喜欢的地方，我喜欢的生活。

绿荫的环抱遮蔽，是归返，是收藏，像候鸟飞过高山与河流，飞回遥远春天的窝巢，生命回到本来的纯净和自由。

交大不会老，交大人心中的法国梧桐也不会老。而我，愿意在这一窗绿荫中慢慢老去。当所有的人事，都随着流年水痕，被淡淡地冲刷而去时，剩下的，只有一个湮远的大背景，那就是满园子无边的绿荫，郁郁苍苍，层层叠叠，越长越高，越长越高，在时间无涯的荒野里，在风中，连绵起伏。

故乡人|黎荔

北京大学文学博士，西安交通大学教授、人文学院高培中心主任、文化创意产业研究中心研究员。出版专著《艺术导论新编》《视觉素养导论》《老子新学》等。国内首部弘扬西迁精神原创音乐剧《西迁，西迁》制片人。